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Цель предлагаемого исследования состоит в осмыслении роли статуи богини 
любви в народническом дискурсе 1880-х годов. Отмечается, что в эпоху кризиса на-
родничества образ мраморной Афродиты-Венеры был востребован как антитеза 
потерявшей актуальность социально-этической проблеме «долга народу». В статье 
впервые сопоставляются произведения Г. И. Успенского и А. И. Эртеля. Показано, 
что писатель Эртель, заявивший о своем разрыве с народничеством, увидел в антич-
ной статуе Афродиты образ самодовлеющей красоты, к которой должен вернуться 
художник, избавившись от миража социальности; в отличие от Эртеля, Г. И. Успен-
ский до конца жизни продолжал считать народ своим «кредитором», а интеллиген-
та — человеком, обязанным жертвовать собой ради «массового счастья». Впервые 
прослеживается идейное влияние Н. К. Михайловского на творчество Г. И. Успен-
ского, сказавшееся в масштабе художественного обобщения автором «Выпрямила» 
пороков и язв цивилизации. Указывается, что при этом субстрат народнических идей 
в «Выпрямила» был растворен в религиозно-экстатическом откровении Успенско-
го о «светлом будущем» человечества. Отмечается, что статуя Венеры Милосской 
предстала в очерке Успенского в качестве нового религиозного символа — «проро-
чества» о грядущем Воскресении. Автор статьи приходит к выводу, что кризис народ-
ничества был преодолен в очерке «Выпрямила» радикальным выходом за пределы 
социальной жизни, к «бесконечным перспективам» богочеловечества. 

Ключевые слова: Г. И. Успенский; А. И. Эртель; народничество; Венера Милос-
ская; апокалиптика; «светлое будущее»; «долг народу».

1. Отражение кризиса народничества в творчестве и биографии 
А. И. Эртеля: книга «Записки Степняка» и рассказ «Пятихины дети»

В начале 1880-х годов движение русского народничества переживало за-
тяжной идейный кризис, совпавший с закрытием журналов «Отечественные 
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записки» и «Дело» [Мокшин, 2010, с. 195]. Идеи народничества утрачива-
ли свое былое влияние на умы русских интеллигентов. В очерке «Наконец 
нашли виноватого!» (1884) из цикла «Волей-неволей (Отрывки из записок 
Тяпушкина)» Г. И. Успенский изобразил ренегата народничества: — Что, — 
сказал мой реставрированный человечек: — не одобряете? Скорби нет? Что 
делать! Хочется, знаете, и поотдохнуть немножко. Всё мужик, мужик, 
мужик, мужик — позвольте-с! Дайте вздохнуть [Успенский, 1949, с. 356]. 
«Реставрированный человечек» читает «Песнь торжествующей любви» 
И. С. Тургенева и окружает себя картинами «из римской жизни». Адресатом 
иронии Успенского мог быть его ближайший друг — писатель А. И. Эртель, 
в начале 1890-х испытавший крушение своих народнических надежд. 

В 1879—1883 годах Эртель создал ряд очерков, которые позднее были 
объединены в книге «Записки Степняка». Герой «Записок» — народник Ба-
турин, поклонник творчества Успенского — в финальном очерке «Addio» 
признается в своем идейном фиаско и желании припасть к чудотворному 
источнику святого искусства, непричастного злобе дня… [Эртель, 1958, 
с. 513], в частности, побывать в Лувре. Батурин мечтает: с священным тре-
петом восприму великую тайну античных преданий и всецело проникнусь 
ими. И когда сердце мое закаменеет, когда лишь чистый и холодный идеал 
красоты получит к нему доступ, — я с гордостью скажу, что я одолел 
мою скорбь и погибавшую душу мою сохранил на чужбине [Эртель, 1958, 
с. 513]. Условием своего духовного спасения герой называет «закаменев-
шее» сердце. Это выражение восходит к библейскому обороту «каменное 
сердце» из книги пророка Иезекииля, где речь идет о наказании израиль-
ского народа за идолопоклонство. В «Addio» Эртель предлагает вернуться 
к языческим идолам и «преданиям». 

За произведением «Записки Степняка» последовал автобиографиче-
ский рассказ Эртеля «Пятихины дети (Из чужих воспоминаний)» (1884). 
В этом рассказе писатель вспоминает о важнейших вехах в истории легаль-
ного народничества: утверждении идеи долга народу (письмо 4-е из «Исто-
рических писем» П. Л. Лаврова, озаглавленное «Цена прогресса») и рас-
пространении теории прогресса Михайловского, ставившего во главу угла 
свободное и многосложное развитие человеческой личности. Эртель упо-
минает и о двух знаковых текстах, определивших амплитуду отношения 
интеллигенции к народу-«кредитору». Это повесть Н. Н. Златовратского 
«Крестьяне-присяжные» (1874), в которой крестьяне-судьи представлены 
единственными поборниками истины и добра, и вызвавшая горячее обсуж-
дение глава VI «Из деревенского дневника» Успенского (1877—1880), где 
крестьяне участвуют в кровавом самосуде. 
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В рассказе «Пятихины дети» действуют два героя: рассказчик — друг 
Михайловского — и Виктор Пятов — бывший народник, заявляющий: 
Я не люблю вашего друга, но когда-то его розовые взгляды на прогресс 
мною разделялись [Эртель, 2006, с. 213]. Пятов подвергает критике глав-
ную идеологему народничества — «долг народу»: Я с достаточной вни-
мательностью проштудировал «Письма-то исторические», а над чет-
вертым письмом (помните: «цена прогресса?») — над четвертым даже 
всплакнул в оное время. До такой степени чувствовал себя виноватым 
и сознавал свое бессилие отдать «долг», который целыми веками якобы 
громоздился на мои плечи. Но теперь я вот что думаю: да кто же вас 
просил, голубчики, в долги-то мне давать? Никто ведь не просил <…> 
Что же это такое, что я без мучительного содрогания Шопеновские по-
лонезы слушать не могу, а «кредитор-то» мой в простоте душевной эту 
же музыку «свиным плачем» называет [Там же, с. 229]. 

Народничеству герой Эртеля (а вслед за ними и сам автор) противопо-
ставляет шедевр античной пластики — ослепительно-прекрасную Афроди-
ту: цельность монолита и гармония струн, равномерно натянутых [Там 
же, с. 206]. «Житейское море» вышвыривает какую-нибудь жестоко из-
уродованную щепку в виде истерзанного и разбитого человека, но автору 
хочется ждать новой Афродиты, хочется отдохнуть наконец от этого 
подавляющего изобилия отбросов, провозвещающих одну только жесто-
кость, одно бессмыслие пресловутого «житейского моря» [Там же]. Итак, 
по убеждению Эртеля, народники — это несчастные «пятихины дети», 
«истерзанные и разбитые», которым необходимо возвратиться к родным 
для них истокам европейской культуры — к «античным преданиям» и «хо-
лодному идеалу красоты» — мраморной Афродите. Писатель посвятил 
свой рассказ памяти Тургенева. 

2. Теория прогресса Н. К. Михайловского в свете апокалиптики 
Г. И. Успенского: очерк «Выпрямила»

Спустя год Глеб Успенский написал и опубликовал очерк «Выпрями-
ла» (1885), полемически заостренный против отступников народничества. 
Очерк начинался полемикой с Тургеневым. Предметом спора выступала 
античная статуя богини любви. Главный герой очерка — народник Тяпуш-
кин — принял на свой счет слова Тургенева из повести «Довольно» (1862): 
Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 
89-го года [Тургенев, 1981, с. 228]. Тяпушкин, напротив, считает себя на-
ходящимся на той самой линии, которая и через принципы, и через сотни 
других великих явлений, благодаря которым вырастал человек, приведет 
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его, быть может, к тому совершенству, которое дает возможность 
чуять Венера Милосская. А то, изволите видеть: «там, мол, красота 
и правда, а тут, у вас, только мужицкие лапти, рваные полушубки да бло-
хи!» Извините!.. [Успенский, 1953, с. 247]. 

Земский учитель Тяпушкин аттестует себя как несчастнейшее из не-
счастнейших существ [Там же, с. 249] (В черновом варианте очерк носил 
жанровый подзаголовок «Воспоминания несчастливого человека»). Горе 
тяготеет не только над героем — таков удел всего страдающего челове-
чества. Чтобы наглядно продемонстрировать злую участь человечества, 
писатель упорядочивает все факты и явления действительности в рамках 
дискурса насилия таким образом, чтобы создать у читателя ощущение 
какого-то беспредельного несчастия [Там же]. 

Так, в начале очерка описана сцена отправки новобранцев: <…> тут 
были жены, матери, отцы, невесты, сыновья, братья, дядья — словом, 
масса народа. Все это плакало, было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. 
Какие-то энергические кулаки, какие-то поднятые локти, жесты пихаю-
щих рук, дружно направленные на массу и среди массы, сделали то, что 
народ валил на вагоны, как испуганное стадо, валился между буферами, 
бормоча пьяные слова, валялся на платформе, на тормозе вагона, лез и па-
дал, и плакал, и кричал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, 
битком набитых народом; в разбитые окна высунулись головы, растре-
панные, разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные, хриплыми голосами 
кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то. 

Поезд умчался. 
Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это потрясаю-

щее «мгновение» воистину потрясло меня; точно огромный пласт сырой 
земли был отодран неведомою силой, оторван каким-то гигантским плу-
гом от своего исконного места, оторван так, что затрещали и оборвались 
живые корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван и уне-
сен неведомо куда... Тысячи изб, семей представились мне как бы ранеными, 
с оторванными членами, предоставленными собственными средствами за-
лечивать эти раны, «справляться», заращивать раненые места [Там же]. 

Успенский выстраивает ряды однокоренных глаголов с семантикой на-
силия и его результатов: разбиваемые — битком набитые — разбитые; 
рыдало — плакал — заплаканные; кричало — кричавшие — вопиявшие; 
валил — валился — валялся — падал; отодран — оторван — оборва-
лись — оторванные; раненые — раны и т. п. 

Повторы суггестивно воздействуют на читателя, превращая железно-
дорожный эпизод в кошмарную сцену насилия. Объектом истязания вы-


