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В  статье рассматривается повесть английской писательницы Вирджинии Вулф «Флаш» 
(1933) как разновидность модернистской экспериментальной биографии, в  которой пародиру-
ются условности традиционного жизнеописания. Основное внимание уделяется необычному вы-
бору героя биографии, спаниеля Флаша, любимой собаки Элизабет Баррет-Браунинг, который 
дал возможность Вулф иронизировать над «серьезными» биографиями. Сообщается, что значи-
тельные события в жизни известной английской поэтессы показаны глазами её пса, с одной сто-
роны, ограниченного биологическими особенностями восприятия, с другой стороны, свободного 
в своих суждениях. Уделяется внимание не только творческой полемике Вулф с ограничениями 
биографического жанра, но и тому, как в повести раскрыты проблемы положения женщины в об-
ществе, также окруженной рядом ограничений, запретов. Через анализ эпизодов и роли женских 
персонажей раскрывается отношение писательницы к  вопросу обретения женщиной свободы 
в социуме и в собственном творчестве. Выявляются две магистральные линии повести, связан-
ные с преодолением границ как жанра биографии, так и ограничений, сковывающих женщину-
писательницу, пытающуюся реализовать свой творческий и жизненный потенциал. 
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1. Введение
Вирджиния Вулф  — одна из  ключевых фигур модернизма, писательница, 

в чьем творчестве отразились наиболее яркие особенности развития литературы 
первой половины XX века, отмеченной стремлением к поиску новых форм и транс-
формации традиционных. Ее произведения неизменно привлекают внимание уче-
ных, исследующих новаторство в области стиля, проблематики, подхода к изобра-
жению внутреннего мира персонажей [Грешных, 2004; Briggs, 2006; Cremonesi, 
2013]. Немаловажен и тот факт, что не только творчество, но и жизненный путь 
В. Вулф становятся объектом рассмотрения и интереса исследователей и крити-
ков, что, конечно, не  случайно: в  ряде романов автора неизбежно присутствуют 
аллюзии на события личной жизни, отражаются эстетические и этические аспекты 
мировосприятия писательницы [Dalsimer, 2002; Fоrrester, 2015; Lee, 1997; Nadel, 
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2015; Nicolson, 2000]. В отечественном литературоведении интерес к В. Вулф осо-
бенно возрастает начиная с 1990-х годов и касается исследования структуры и по-
этики романов [Бушманова, 1996; Морженкова, 2002], рассмотрения повести как 
пародии на роман воспитания [Гениева, 2005], проблем гендера и трансляции фе-
министского дискурса в романах «Орландо», «Ночь и день», «На маяк» [Хасиева, 
2013], композиции нарративного текста, противопоставления и зависимости фока-
лизатора и нарратора в повести «Флаш» [Игина, 2013], особенностей романного 
хронотопа [Колотов, 2000], своеобразия жанра литературной биографии в творче-
стве писательницы [Андреевских, 2005]. 

Поскольку в период развития модернизма изменениям подвергается не только 
роман, но и биографический жанр, нельзя обойти вниманием роль В. Вулф в ста-
новлении модернистской биографии, взрывающей каноны и клише для того, чтобы 
поставить ряд волнующих писательницу проблем. И проблемы эти связаны с дву-
мя основополагающими фактами: во-первых, традиционная биография как жанр 
имеет значительные ограничения, ее форма нуждается в обновлении, во-вторых, 
ограничения касаются и отражения жизни женщин, роль которых в развитии куль-
туры и общества в целом значительно недооценена. 

Повесть «Флаш»  (1933) представляет собой биографию кокер-спаниеля из-
вестной английской поэтессы Элизабет Баррет-Браунинг (1806—1861), его жиз-
неописание от  рождения до  смерти. Произведение балансирует на  грани вымы-
сел / реальность, биография / роман, что отражает взгляды Вулф на жизнеописа-
ние. В своих эссе, посвященных художественному творчеству и жанру биографии 
(«Новая биография», «Искусство биографии» [Woolf, 1967]), автор подчеркивает 
роль вымысла, значимость творческого переосмысления документального матери-
ала в попытке уловить неуловимое, ведь, по мнению В. Вулф, «жизнь — это не се-
рия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрач-
ная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до его угасания. 
Не является ли все же задачей романиста передать более верно и точно этот неиз-
вестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы сложным он ни был?» [Вулф, 
1986, с. 473]. 

Стремление трансформировать жанры, разрушить границы между ними при-
суще всему творчеству В. Вулф, включая не только романы, но и литературно-кри-
тические работы. Так Т. Л. Селитрина отмечает: «В эссе В. Вулф “Своя комната” 
явно прочитывается обновление жанровой модификации, поскольку к литератур-
но-критическим, биографическим и публицистическим элементам примешивают-
ся и художественные формы повести и рассказа» [Селитрина, 2014, с. 263]. 

Как и в романе «Орландо», так и в повести «Флаш» можно выделить два пла-
на: биографический — воссоздание жизни реального человека (Элизабет Баррет-
Браунинг) и  антибиографический  — пародия на  жанр жизнеописания. В  начале 
произведения даны ссылки, заметки об источниках, которые создают видимость 
традиционной биографии: Всем известно, что род, к которому принадлежит ге-
рой нашего рассказа, — один из древнейших. Неудивительно поэтому, что и про-
исхождение имени теряется в  глубине веков [Вулф, 2018, с.  423]. Если читате-
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лю неизвестно, о ком далее пойдет речь в книге, то он может представить себе, 
что это, вероятно, аристократ с древней родословной. В конце же повести Вулф 
перечисляет источники своей книги, как это делают авторы биографий: Нужно со-
знаться, что источники вышеизложенной биографии весьма скудны. Однако чи-
тателя, который захочет проверить факты или углубиться в предмет, отсылаем 
к материалам: «Флашу, моему псу», «Флаш, или Фавн» — стихотворения Элиза-
бет Баретт-Браунинг. Письма Роберта Браунинга к  Элизабет Баррет  … [Там 
же, с. 504]. Сочетание традиционных структурных частей биографии с выбором 
в качестве героя спаниеля Флаша привносит в повесть пародийное, ироническое 
звучание. Подвергаются переосмыслению как каноны жанра жизнеописания, к не-
обходимости изменения которых писательница обращалась ранее в своих статьях 
«Новая биография», «Искусство биографии», так и вопросы, связанные с положе-
нием женщины в обществе. 

2. Повесть «Флаш» как пародия на жанр биографии
Хотя сама Вулф определила свое произведение как «шутку», или пародию 

на биографии Литтона Стречи, думается, это значимая часть творческого наследия 
автора, во многом перекликающаяся тематически с ее более ранними произведени-
ями. В этой повести Вулф выступает против позиции всезнающего повествовате-
ля, которую используют авторы романизированных биографий, рассказывая о вну-
тренней жизни героя и раскрывая его душевный мир. Она создает образ такого наи-
вного биографа уже в романе «Орландо» (1928), высмеивая ограниченность автора 
и нежелание проникнуть в душевные переживания героя: … увиденное его восхи-
щало — деревья, птицы; влюбляло в смерть — вечернее небо, снижающиеся грачи; 
и, взлетев по спиральным ступенькам мозга — а мозг был вместительный, — уви-
денное, смешавшись с садовыми звуками — треск деревьев, стук топора, — вы-
зывало в нем разгул и сумятицу чувств и страстей, которые ненавидит всякий 
себя уважающий биограф [Там же, с. 9]. Необходимо отметить некоторое сходство 
романа «Орландо» и повести «Флаш»: оба произведения задумывались изначаль-
но как шутки, героями обеих книг являются женщины-писательницы (прообразом 
Орландо стала подруга В. Вулф, автор поэмы «Земля» Вита Сэквиль-Уэст, в по-
вести «Флаш» раскрывается образ поэтессы XIX века Элизабет Баррет-Браунинг), 
произведения представлены в  виде экспериментальных пародийных биографий. 
И если в первом случае автор описывает героя, меняющего свой пол, живущего 
на  протяжении нескольких столетий, создавая биографию творческого сознания 
[Соловьева, 1997], то  во второй биографии-шутке Вулф выбирает неожиданный 
для читателя ракурс благодаря тому, что главным героем становится любимая со-
бака Элизабет. Именно через восприятие Флаша даются все ключевые моменты 
жизни поэтессы. 

Почему Вулф выбирает Флаша героем книги? Такой персонаж дает возмож-
ность автору легко экспериментировать с жанром, преодолевая стереотипы. Вулф 
хотя и позволяет читателю частично проникнуть во внутренний мир героя, но на 
этот раз героем становится животное, так что недосказанность и  ирония сохра-
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няются. В книге воссозданы особенности восприятия реальности, присущие жи-
вотному: звуки, запахи, зрительные впечатления. Вулф изображает ограниченные 
способности собаки помнить, сопоставлять, делать выводы, намечать перспекти-
вы. Наиболее значимы те впечатления, которые остро воспринимаются развитыми 
органами чувств животного: прежде всего это звуки и запахи. Спаниель воспри-
нимает мир через запахи, и автор осознает, что не может передать всех ощущений 
своего героя: Здесь, однако, биограф принужден остановиться. Если для передачи 
зрительных впечатлений нам порой недостает и нескольких тысяч слов … то для 
описания запахов мы обходимся всего-то несколькими словами … И потому при-
знавшись в своей беспомощности, мы можем только заметить, что Италия для 
Флаша в эту его самую зрелую, вольную, счастливую пору означала прежде всего 
бездну запахов [Вулф, 2018, с. 487—488] Вулф размышляет о превосходстве чув-
ственного восприятия реальности, доступного Флашу, восприятия, не искаженного 
словом: Короче говоря, он знал Флоренцию так, как не дано ее знать ни одному 
человеку; как не знала ее ни Джордж Элиот, ни Рескин … Ни единое из мириад его 
восприятий не подвергалось искажению в слове [Там же, с. 489]. О той же проб-
леме размышляет и Элизабет: В конце концов, — наверное, подумала она, — все 
ли выражают слова? Да и что слова могут выразить? Не разрушают ли слова 
неназываемый, им неподвластный образ? [Там же, с. 441]. 

Писательница иронизирует над высокопарным и тяжеловесным стилем вик-
торианской биографии и описывает происходящие события с нарочито сниженной 
точки зрения. Однако автору удается представить значимые события жизни Эли-
забет, ее переживания через восприятие Флаша, с одной стороны, ограниченного 
своей принадлежностью к иному миру, с другой стороны, позволяющего оценить 
и  увидеть происходящее свежим, непредубежденным, лишенным социальных 
и культурных стереотипов и клише взглядом. 

В целом ряде моментов жизни героя Вулф дает оценку с точки зрения традици-
онного биографа, обладающего определённым набором установок и следующего 
стереотипам. Начало второй главы «В спальне» также стилизовано под биографию: 
… лето 1842  года, говорят нам историки, не  запомнилось ничем необычайным, 
но для Флаша оно оказалось до того необычайным, что впору было бы испугать-
ся, не перевернулся ли мир [Там же, с. 435]. Вулф, таким образом, подчеркивает 
важность каких-то внешне незначительных событий для личности, но  значимых 
для животного: в данном случае для Флаша существенным было то, что он провел 
целое лето в спальне Элизабет. 

В  третьей главе повествуется о  событии, изменившем впоследствии как 
жизнь спаниеля, так и жизнь его хозяйки. Этот эпизод дан глазами Флаша, ко-
торый видит, как реагирует Элизабет на некое письмо: Но сегодня письмо было 
не такое как всегда … Он это понял по немыслимой дрожи пальцев, по стре-
мительности, с какой был взорван конверт, по сосредоточенности, с которой 
она читала [Там же, с.  446]. И хотя Флаш не мог понять, что было в письмах 
или что писала сама Элизабет, он чутко улавливал ее настроение: Но он понимал 
совершенно точно, как волнуется над письмом его хозяйка; какие противоречи-
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вые желанья ее раздирают [Там же]. Вулф показывает, как воспринимает Флаш 
происходящие перемены: для него это прежде всего запах, которым пропитана 
комната, это изменившийся голос Элизабет. Во Флаше просыпается чувство рев-
ности к мистеру Браунингу, который стал занимать всё большее место в жизни 
и  в  сердце Элизабет. Вулф показывает смятение в  душе героя, растерянность 
и грусть, но отмечает, что полностью проникнуть во внутренний мир персонажа 
невозможно: мы можем лишь в общих чертах проследить борения Флаша [Вулф, 
2018, с. 457]. Хотя Вулф часто наделяет Флаша человеческими чертами, пытается 
раскрыть его душевные метания, но  отмечает и  его ограниченность: зачастую 
он не может постичь суть происходящего, лишь фиксируя изменения: Глядя, как 
миссис Браунинг спокойно, но чересчур уж прилежно водит иголкой, сидя в своем 
низком кресле, он чувствовал, что надвигается неизбежное, и ему становилось 
не по себе [Там же, с. 484]. И только через несколько страниц читатель понимает, 
что речь идет о беременности Элизабет. 

Несмотря на  необычность выбранного повествователя и  его точки зрения, 
Вулф через описание жизни Флаша дает представление о наиболее важных собы-
тиях в жизни Элизабет: болезни, знакомстве с Робертом Браунингом, тайном заму-
жестве, бегстве в Италию, рождении ребенка. Таким образом, писательница, иро-
низируя над жанром традиционной биографии, преодолевая его ограниченность, 
создает свою версию жизни поэтессы Элизабет Баррет-Браунинг, умело сочетая 
элементы документального (письма поэтессы) и вымышленного, используя ориги-
нальную технику представления точки зрения животного, что привнесло в произ-
ведение не только элемент шуточности, но и определенной свободы. 

3. Проблема положения женщины в обществе и ее отражение в повести 
«Флаш»

Исследователи акцентируют внимание на выборе в качестве объекта биогра-
фии именно животного, которое в  реальности лишено речи, и  Флаш становится 
символом тех, кому в силу половой принадлежности или социальной роли не пре-
доставлялось слово: «Le chien dans Flush, est un personnage clé de l’œuvre woolfienne; 
il s’inscrit comme un symbole représentant le silence qui est perçu comme un handicap, 
une mutilation» (Собака в  «Флаше»  — это ключевой персонаж творчества Вулф, 
он является символом, представляющим тишину, воспринимаемую как ограничен-
ность, увечье) [Karkaba, 2012, p. 125] (здесь и далее перевод наш. — Е. У.). Поэтому 
целесообразным представляется рассмотреть повесть и с точки зрения феминист-
ской парадигмы, тем более что тема положения женщины в обществе, особенно 
личности творческой, талантливой, трудности ее самореализации является одной 
из  ведущих не  только в романах, но и в литературно-критических статьях Вулф 
[Вулф, 2002]. 

Вулф подчеркивает проблему написания биографии именно женщины: если 
такое жизнеописание и появляется, то только как шутливое и экспериментальное: 
«Any depiction of  female achievement must in any case be a  joke because of  its im-
plausibility» [Hoberman, 1987, p. 143] («Любое изображение женских достижений 
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должно в любом случае быть шуткой, поскольку оно неправдоподобно»), отмечает 
исследователь Р. Хоберман, комментируя необычный выбор повествователя. 

Писательница тонко и  иронично рассказывает о  положении женщины 
в XIX веке через описание событий, происходящих с Флашем. Повествуя о юности 
героя, она обращает внимание на  такой момент: Еще почти щенок, Флаш стал 
отцом [Вулф, 2018, с.  429]. И  далее следует комментарий автора, акцентирую-
щий проблему двойных стандартов восприятия поведения человека в зависимости 
от  его гендерной принадлежности: Такой поступок даже со  стороны мужчины 
в 1842 году нуждался бы в оправданиях биографа; женщине же вообще не было 
бы оправданий [Там же]. 

Автор неслучайно подчеркивает сходство между Флашем и Элизабет в мо-
мент их  первой встречи на  Уимпол-стрит. Прежде всего, это внешний облик: 
Тяжелые локоны обрамляли лицо мисс Барретт; большие яркие глаза сияли 
на  этом лице; улыбался большой рот. Тяжелые уши обрамляли физиономию 
Флаша; глаза у него тоже были большие и яркие: и рот был большой. Они были 
очень похожи [Вулф, 2018, с. 434]. Но Вулф не ограничивается подчеркиванием 
внешней похожести героев, на самом деле гораздо важнее другое: «Flush mimics 
the entrapment of women who, cut off from freedom» (Положение Флаша напомина-
ет положение женщин, лишенных свободы) [Hoberman, 1987, p. 156]. Как Флаш 
вынужден ходить на цепи и подчиняться строгим правилам иерархического об-
щества, так и Элизабет, являясь женщиной, автоматически попадает в зависимое 
положение. Но поэтесса так же ломает установленные иерархии, как и Орландо, 
героиня одноименного романа, утверждая превосходство женской точки зрения 
на  события. В  частности, показателен эпизод с  похищением Флаша. Мужчины 
(отец Элизабет и Роберт Браунинг) считают, что потакать грабителям, предлагая 
им выкуп, аморально, но Элизабет полагает, что чувство и привязанность пре-
выше логики и  этики, и  предпринимает рискованную попытку спасти Флаша. 
Но  для этого ей  приходится преодолеть множество ограничений, не  побояться 
выступить против всех. 

Тема несвободы, заточения, тирании, связанная с положением как Флаша, так 
и самой Элизабет, является одной из важнейших в книге. Именно через восприя-
тие собаки дается образ мистера Баррета, отца Элизабет: самый мрачный, самый 
страшный из всех пожилых людей — мистер Баррет [Вулф, 2018, с. 444]. Причем 
автор наделяет в этом случае Флаша способностью анализировать, делать выводы. 
Осознавая своё не  только внешнее, но  и  внутреннее сходство с  хозяйкой, Флаш 
солидаризируется с Элизабет в борьбе против ограничений: Нас объединяет об-
щая ненависть. Борьба против мрачной тупой тирании. Нас объединяет общая 
любовь [Там же, с.  459]. В повести противопоставлены две группы персонажей. 
Первая — это Элизабет, ее служанка Лили Уилсон и Флаш, находящиеся в состо-
янии несвободы; и вторая — отец Элизабет, Роберт Браунинг, обладающие всеми 
правами и  отчасти выступающие как угнетатели (что наиболее ярко проявилось 
в эпизоде с похищением собаки). Заточение спаниеля в символической форме от-
ражает положение самой Э. Баррет, и попытка освободить Флаша — проявление 
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бунта героини против строгих ограничений викторианского общества. Вулф по-
стоянно проводит параллели между этими персонажами. Возникает мотив бегства, 
Флаш предчувствует: Неужто они убегут отсюда оба? Оба покинут страшный 
мир, где похищают собак, где господствует тирания? [Там же, с. 474]. Когда Эли-
забет и Флаш приезжают в Италию, страну, символизирующую в повести свободу 
от ограничений, писательница отмечает: Здесь не было воров, собак, и она могла 
вздохнуть свободно, здесь не было отцов [Там же, с. 481]. В Италии герои обрета-
ют долгожданную свободу: … в точности как миссис Браунинг изучала свои новые 
свободы и наслаждалась открытиями, Флаш тоже делал открытия и изучал сво-
бодную жизнь [Там же, с. 480]. 

В произведении постоянно соотносится положение Флаша и Элизабет, кото-
рые преодолевают различные ограничения: «By discovering what her culture defines 
as alien to her and uniting with it — sexual passion, dog, maid, Italy: all alien to  the 
“educated man’s daughter” — Barrett becomes, like Orlando, a blurrer of hierarchical 
distinction» («Открывая то, что ее культура определяет как чуждое ей — сексуаль-
ное влечение, собака, служанка, Италия, все чуждое “дочери образованного чело-
века” — Баррет становится как и Орландо, разрушителем иерархии ограничений») 
[Hoberman, 1987, p. 156]. 

В фокусе повествования оказывается еще одна героиня, чье положение сход-
но с положением Флаша и Элизабет, — это служанка Лили Уилсон. Однако чита-
тель мало что узнает о ней и ее размышлениях. Так, например, в финале повести 
Вулф говорит, что мы не можем знать о мыслях этой женщины. Таинственность, 
молчаливость  — вот черты женщин, о  которых не  пишут биографии. В  романе 
«Орландо» также есть эпизод, связанный с этой темой: повествуется о женщинах, 
вспоминающих свое прошлое, рассказывающих разные истории. Но содержание 
этих историй Вулф опускает: … сколько делалось забавных наблюдений! Ведь не-
возможно отрицать, что когда собираются женщины, — но тсс! — они всегда 
следят, чтоб были заперты двери и не единое словцо не угодило в печать. У них 
одно желание, — но снова тсс! — не мужские ли там шаги на лестнице? [Вулф, 
2018, с. 141]. Однако далее, не договорив, повествователь излагает мужскую точ-
ку зрения, заключающуюся в  том, что женщины не  интересуются друг другом 
и даже ненавидят представительниц своего пола. Вулф оставляет этот вопрос от-
крытым: Поскольку данный вопрос не из тех, какие могут занять умного мужчину, 
давайте-ка, пользуясь непринадлежностью всех историков и биографов ни к како-
му полу, мы его и опустим, лишь сообщив, что Орландо наслаждалась женским 
обществом [Там же]. 

События из жизни Элизабет Баррет представлены отраженными в  сознании 
собаки, которая не догадывается и в принципе не может догадаться, что его хо-
зяйка  — талантливая поэтесса, он  отмечает лишь, что она часами лежала и  во-
дила по белому листу бумаги черной палочкой [Вулф, 2018, с. 440]. Тем не менее 
спаниель очень чувствителен к настроению своей хозяйки, изменениям в  её по-
ведении, остро реагирует на душевные переживания Элизабет, даже если не по-
нимает их причин. Каково же положение женщины как писательницы? — задается 
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вопросом Вулф. И возможный ответ таков: её воспринимают так же, как это делает 
Флаш, не придавая значения литературной деятельности и не оценивая талантов 
и творческих стремлений. 

Таким образом, как в работе «Своя комната» и романе «Орландо», так и в по-
вести «Флаш» Вулф поднимает вопрос о положении женщины в обществе, о сте-
реотипах, мешающих творческой личности проявить себя, и о необходимости пре-
одолевать ограничения восприятия.

4. Заключение
Повесть «Флаш» построена как биография спаниеля Флаша, но через изобра-

жение жизни собаки, рассказывающей читателю о судьбе Элизабет Баррет-Брау-
нинг, писательница пытается преодолеть границы традиционного жизнеописания. 
Она отвергает роль автора биографии как всезнающего повествователя, навязыва-
ющего читателю свою точку зрения, легко проникающего во внутренний мир ге-
роев, открыто пародируя такую форму повествования, делая рассказчиком собаку, 
которой недоступно понимание происходящего в полной мере, с одной стороны, 
но присуще неординарное, свободное от условностей социума восприятие жизни, 
с  другой стороны. Повествуя о  жизни Элизабет Баррет-Браунинг и  её спаниеля 
Флаша, Вулф раскрывает проблемы положения женщины в обществе, её зависимо-
сти, трудности самореализации как творческой личности. Писательница показыва-
ет важность бегства от тирании условностей и утверждает свободу самовыражения 
женщин как единственный выход для одаренных художниц слова, обретающих 
собственный голос, «свою комнату». 
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The article considers the story of  the English writer Virginia Woolf “Flush” (1933) as a  kind 
of modernist experimental biography in which the conventions of traditional biography are parodied. 
The main attention is paid to the unusual choice of the hero of the biography, the Spaniel Flush, the 
beloved dog of Elizabeth Barrett-Browning, who gave Woolf the opportunity to ironize over “serious” 
biographies. It is reported that significant events in the life of the famous English poetess are shown 
through the eyes of her dog, on the one hand, limited by the biological characteristics of perception, 
on the other hand, free in its judgments. Attention is paid not only to the creative polemic of Woolf 
with limitations of  the biographical genre, but also to how the problems of  the position of women 
in society, also surrounded by a number of  restrictions and prohibitions, are revealed in  the story. 
An analysis of the episodes and the role of female characters demonstrates the writer’s attitude to the 
issue of a woman gaining freedom in society and in her own work. Two main lines of the story, related 
to overcoming the boundaries of both the biography genre and the restrictions that fetter a woman 
writer trying to realize her creative and life potential are revealed.

Key words: biography; Woolf; modernism; “Flush”; Elizabeth Barrett Browning; feminism.
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