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Анализируется семантический комплекс путешествия в  творчестве Андрея Би-
това. Доказано, что диапазон травелогов у  писателя весьма широк, они коррелируют 
друг с другом. Авторы утверждают, что в широком смысле литературные путешествия 
А. Битова складываются в обширный каталог путешествий, в котором представлены все-
возможные виды воплощения художественного пространства и времени. Помимо этого, 
творчество писателя рассматривается как воплощение вектора движения в «простран-
стве свободы», как пространство «тоски по культуре». Особое внимание уделяется циклу 
повестей о советских республиках, где были найдены важные для писателя инструменты 
создания образа Империи  — рефлексирующий и вопрошающий автор (сократический 
диалог). Также поднимается вопрос о позиции вненаходимсти (М. Бахтин) и остранения 
(В. Шкловский). Новизна исследования видится в том, что повести о путешествиях стали 
в то же самое время и остраненным повествованием о России. Сделан вывод о том, что 
семантический комплекс путешествия в творчестве А. Битова соединяет географическое 
(физическое) и духовное (метафизическое) пространства, то есть внешний объективный 
мир и внутреннее духовно-интеллектуальное пространство. 

Ключевые слова: жанр путешествия; травелог; А. Битов; Армения; Грузия.

1. Введение
Личность и творчество Андрея Битова занимают особое место в русской 

литературе ХХ века, и эта особенность становится все более очевидной по 
мере того, как в сознании читателей укладывается мысль о безвозвратном 
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уходе писателя из жизни 3 декабря 2018 года. Все более отчетливой стано-
вится и другая мысль — творчество А. Битова нуждается в последователь-
ном научном осмыслении в контексте русской литературы. Признаки жан-
ра путешествия в прозе писателя наблюдаются уже в его ранних повестях 
(«Путешествие к другу детства», «Путешествие в Среднюю Азию», «Уроки 
Армении» и «Грузинский альбом»), и об этом в работах об А. Битове гово-
рится достаточно много [Гурьянова, 2009; Эпштейн, 1978; Якунина, 2009 и 
мн. др.]. Однако говорить просто о приоритете этого жанра недостаточно. 
Взятое в полном объеме и широком смысловом контексте практически все 
творчество А. Битова демонстрирует тяготение к единому семантическому 
комплексу, которое «путешествием» можно назвать условно. Это не просто 
путешествие в физическом смысле слова как преодоление пространства, а, 
скорее, метафизическое путешествие, когда физическое пространство и 
время представляют собой лишь частный, конкретный случай.

Большинство исследователей делают акцент на «инородности» твор-
чества А. Битова, которой отмечено его творчество с самого начала, с 60-х 
годов прошлого столетия. Н. Иванова пишет об особенности творчества 
А. Битова так: «сам себе — романист <…> рассказчик, географ-историк-
эссеист» [Иванова, 1988, с. 167], ломающий саму возможность «зачислять 
писателей в “обоймы” и рассуждать “поколениями”» [Там же, с. 167]. И, 
добавим, А.  Битов «сам себе» путешественник, литературный критик и 
философ. Спустя несколько лет А.  Генис, как бы продолжая высказан-
ную мысль, пишет о  том, что А.  Битов смог перешагнуть некий рубеж, 
отделив постсоветскую литературу от советской, как будто этого рубежа 
не было [Генис, 1999]. Гораздо реже творчество Битова рассматривалось 
как громадный «гипертекст», с одной стороны, охватывающий огромные 
географические пространства, а с другой — уводящий в метафизические 
глубины сознания.

2. Путешествие по Империи (географическое)
Книга очерков А. Битова «Уроки Армении» вышла в свет в 1969 году. 

История ее появления связана с различными парадоксальными стечения-
ми обстоятельств. В своих воспоминаниях писатель постоянно упоминает 
Японию как предмет своих юных мечтаний о дальних странствиях. Мечта 
не сбылась, «невыездному» и неблагонадежному молодому автору Союз 
писателей не мог разрешить визит в капиталистическую страну. Впрочем, 
А. Битов не был здесь одинок, оттепель закончилась, молодые «шестиде-
сятники» стали испытывать на себе особую отеческую «опеку» со сторо-
ны властей. В опалу попали В. Аксенов, А. Вознесенский, В. Войнович, 
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Е.  Евтушенко и многие другие молодые либералы. Началось время «за-
кручивания гаек».

Вместо Японии «случилась» Армения. Молодой ленинградский про-
заик, выпускник Высших сценарных курсов в Москве получил в 1967 году 
задание отправиться в редакцию центральной газеты Армении и написать 
там очерк о новой архитектуре столицы солнечной республики. Но и здесь 
произошли «накладки». Задание не было выполнено ни в  жанровом, ни 
в тематическом отношении, однако, несмотря на это, результат превзошел 
ожидания. Текст вышел далеко за границы обычного газетного очерка: 
вместо столицы предметом изображения стала вся Армения, вместо рас-
сказа о новом социалистическом строительстве получился эмоциональный 
рассказ об этой многострадальной земле, ее богатейшей истории, людях, 
культуре и языке. День сегодняшний увел повествование в далекое про-
шлое. Но и об уникальной архитектуре Армении, овеянной веками време-
ни, писатель тоже рассказал немало.

А.  Битов не был первооткрывателем Армении. В  начале ХХ  века 
В.  Брюсов познакомил русского читателя с  богатством поэзии этой за-
мечательной страны, переведя на русский язык стихи ее великих поэтов. 
Двадцатым января 1916 года датировано одно из его самых точных и про-
никновенных стихотворений «К  Армении». В.  Брюсов создает портрет 
красивой страны с богатой и славной историей, с ее благородными мужами 
и красивыми женщинами, с ее мудростью и военной доблестью. В самом 
начале 1930-х годов написан знаменитый в истории русской литературы 
очерк О. Мандельштама «Путешествие в Армению». Интертекстуальные 
взаимоотношения А. Битова и О. Мандельштама в контексте рассматрива-
емых произведений об Армении очевидны.

Повесть «Уроки Армении» писалась больше года, хотя Андрей Битов 
пробыл в Армении всего лишь десять дней. «Я прожил в этой книге много 
дольше, чем в Армении. Каждый день прибавлял мне так много, что опи-
сывать его приходилось месяц» [Битов, 2013, с. 147]. Книга в итоге оказа-
лась неожиданно большой, и по этому поводу А. Битов с юмором писал 
о том, какое здоровье у него было, чтобы написать эту повесть так быстро.

Писатель нередко отмечал, что уже в начале творения важно видеть бу-
дущую книгу целиком, в ее нераздельном и «свернутом» виде, а вдохнове-
ние поможет «развернуть» ее во всей стройности и конкретности. Так, им-
пульсом для развертывания текста во времени стала метафора «урока». Ком-
позиционно текст состоит из отдельных «уроков», которые складываются 
в системную «учебную программу»: «Урок языка», «Урок истории», «Урок 
географии», «Уроки веры», особняком стоят главы «Кавказский пленник», 
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«Страсти градостроителя», «У старца». Циклическая завершенность «про-
граммы» подчеркнута завершающим рассказом «После уроков».

Понятие урока осмысливается широко — и прежде всего в культур-
но-историческом контексте: то, что увидел писатель в маленькой стране, 
становится примером для всего мира. И. Золотусский определил повести 
А. Битова как «урок для современной прозы» [Золотусский, 1975, с. 24]. 
Книга не соответствовала стереотипам восприятия советского читателя, 
она была слишком «свободна», «умна» и одновременно «раскованна».

Благодаря устойчивому для творческого сознания писателя семантиче-
скому комплексу путешествия, «Уроки Армении» удачно вписались в соз-
дающийся «метацикл». Промежуточным итогом этого движения станет 
издание книги «Путешествие из России», куда, кроме «Уроков Армении», 
вошли и другие повести: «Колесо», «Наш человек в Хиве», а также повесть 
«Одна страна (Путешествие Бориса Мурашова)».

Чрезвычайно интересен подтекст произведения «Уроки Армении». 
Позднее А. Битов обмолвился, что «книга была написана не об Армении, 
а о России, «о другой, чем Россия, стране» [Битов, 2013, с. 501]. Высказы-
вание чрезвычайно любопытное и вызывающее многочисленные вопросы. 
Эта фраза, очевидно, содержит в себе парадокс, подразумевающий очень 
многое. Чтобы понять битовское выражение, нужно вспомнить высказыва-
ние М. М. Бахтина о «трансгредиентности», или «вненаходимости», писа-
тельского мышления, связанной с потребностью природы художественно-
го мышления посмотреть на мир из-за пределов своего времени, с «точки 
зрения вечности». Тогда становится понятной динамика и смысл течения 
времени. С бахтинским тезисом о трансгредиентности соотносится и по-
нятие «остранение», введенное В.  Шкловским, толкуемое еще шире  — 
«взгляд со стороны», притом не только в  пространственном измерении, 
как у Бахтина, но и в любом ином — в интеллектуальном, нравственном, 
стилистическом, языковом, жанровом и т. д.

Все сказанное имеет прямое отношение к Битову, его высказыванию 
и, шире, к его творческому методу. Более того, А. Битов вдвойне «внепо-
ложен» и «остранен». Первый шаг — вненаходимость иной (армянской) 
культуры. Второй шаг — «обратный», вненаходимость русской культуры 
в контексте армянской. Но есть и третий шаг — вненаходимость русской 
культуры должной, идеальной, по отношению к  русской культуре суще-
ствующей, ущербной.

Семантический комплекс путешествия имеет здесь свой онтологиче-
ский, познавательный смысл. А. Битов утверждает, что познание России 
возможно только сквозь пространство и время другой страны, другой куль-
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туры и истории: «Всем известно — путешествие расширяет кругозор. Это 
верно. Но заключается это расширение в том, что шире видишь родину» 
[Цит. по: Плоткин, 2017].

История публикации «Уроков Армении» завершается маленьким три-
умфом. Битов стал известен и узнаваем для русского читателя, с  одной 
стороны, как автор новаторского текста, открыватель давно известной, 
но «неизведанной» страны. С другой стороны, он стал невольным героем 
Армении: «Подвиг писателя не осознается им самим, — писала Е. Шува-
ева-Петросян. — Стихийный порыв привел к тому, что Битова, как и его 
предшественников — Брюсова, Мандельштама, — почитают в Армении, 
как святого» [Шуваева-Петросян, 2018].

Важным и даже новаторским параметром в семантическом комплексе 
путешествия стал заново осмысленный принцип «остранения»: путеше-
ствие вовне, в другую страну, стало поводом и возможностью для глубоко-
го понимания своей страны и места личности в ней. Автор создает «двой-
ной вектор» остранения — от «своей территории» к «чужой» и, наоборот, 
от «чужой территории» к «своей». Двойной, «челночный» взгляд — спо-
соб «стерескопического видения» пространства.

Семантический комплекс путешествия предполагает последователь-
ное осуществление принципа п р е од о л е н и я  п р о с т р а н с т в а  как 
закона его освоения — физического, географического и духовного, онто-
логического. У А. Битова он найдет наиболее глубокое воплощение в по-
вестях «Уроки Армении», «Грузинский Альбом». «Наш человек в Хиве». 
Тематически он представляет собой описание поездок в республики СССР. 
Однако поездки стали не только способом получения впечатлений от экзо-
тических территорий. Повести стали движением от «физики» к «метафи-
зике» — способом духовного постижения личности, страны, народа, на-
ции, культуры, истории и шире — познания себя и смысла существования.

А. Битов уже углубился в «Империю», не осознавая пока еще общего 
замысла, не догадываясь, что в 1960 году первая фраза ее уже написана: 
«Хорошо бы начать книгу, которую можно писать всю жизнь…» [Битов, 
2013, с. 504]. Вся последующая творческая жизнь писателя оказалась под-
чиненной единому замыслу — созданию единого, хотя и дискретного — 
текста, запечатлевшего единое пространство и время.

3. Путешествие вглубь души
А. Битов, как подчеркивал В. Ерофеев, «является первым писателем 

или одним из первых в современной русской прозе, кто заговорил о слабо-
сти человека, о его душевных пределах, об эмоциональном “оледенении”» 
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[Цит. по: Шевченко]. А. Битов — автор темы одиночества и отчуждения 
современного человека, темы, неразрывно связанной с  художественным 
осмыслением проблем человеческого бытия, тех пределов, в которых пре-
бывает и реализует себя «Я» каждого.

В ранних произведениях А. Битова герой, как пишет Т. А. Сотникова, 
«не может идентифицировать себя с действительностью, но по причинам 
не идеологическим, а экзистенциальным. Этим он отличается от литера-
турных героев большинства авторов-шестидесятников» [БРЭ, с. 94]. В по-
вести «Бездельник» автор вышел на неожиданный образ молодого челове-
ка — «бездельника». Его волнует лишь то, что имело прямое отношение 
к  нему лично, внешний мир дан бездельнику опосредованно. Для него 
важны не люди или события, а его собственные психологические реакции 
на окружающий его мир.

Тот факт, что герой раннего творчества А. Битова имеет «дифференци-
альные отличия», был отмечен некоторыми литературоведами, не только 
российскими, но и зарубежными. Так, Л. Шевченко, ссылаясь на работу 
Терезы Дудек-Листван, отмечает, что в появившихся в эти же и последую-
щие годы работах американских славистов Э. Чансес, К. Шоу и др. «была 
выявлена экзистенциальная составная битовского психологизма, а в каче-
стве основной декларирована тенденция отчуждения битовского героя от 
действительности как таковой» [Шевченко, с. 4].

Свобода и непроизвольность повествования проявляется, в  частно-
сти, в возможности комбинировать написанное с дополнительными ком-
ментариями. Комментарий становится тогда чуть ли не самостоятельной 
составляющей изложения сюжета, приобретая сюжетную автономность. 
Диапазон размышлений простирается от лирической эмоциональности до 
критического неприятия и иронической усмешки, интонационный регистр 
также чрезвычайно широк — от серьезного осмысления событий до «наи-
вных» вопросов, требующих или подчас не требующих ответов. Его всегда 
волнуют сущностные первоосновы бытия, встреча человека с феноменом 
жизни в самом широком смысле слова — от океанских глубин и небесных 
сфер до тайны души одной отдельно взятой личности.

В  поисках идентичности героя Битов обращается к  приему совме-
щения (синтеза) документального и художественного начал. Это «со-
пряжение» двух модусов повествования особенно наглядно проявляется 
в книгах «Записки из-за угла» и «Жизнь в ветреную погоду». В них нашло 
выражение стремление к  созданию метапрозы, книги «самоопределения 
человека пишущего». Первая из названных книг написана от первого лица 
в виде дневника автора, другая — рассказ о тех же событиях от лица героя. 
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Как справедливо замечает исследовательница И. А. Якунина, происходит 
«смещение границы текстуальных миров» [Якунина, 2009, с. 9].

Благодаря тому, что писатель ставит рядом два текста, «документаль-
ный» и «художественный», возникает эффект стереоскопичности вос-
приятия. Об одном и том же сказано по-разному. В результате возникает 
ощущение двойственности сознания героя, нарушающей «автоматизм» су-
ществования. Выход из тупика возможен при полном осмыслении лично-
стью разницы между двумя онтологическими категориями: «я-для-себя» и 
«другой для меня» (М. Бахтин).

В своем раннем творчестве А. Битов следует лучшим традициям рус-
ской классической литературы. Передавая свои чувства, автор раскрывает 
глубины своего восприятия окружающего мира, а его внутренняя жизнь 
становится объектом психологического анализа. А.  Битову свойственно 
желание говорить о себе, о своих особенностях как писателя, человека, что 
наиболее ярко проявилось позже в «Пушкинском доме». Проблема художе-
ственного выражения авторского сознания становится одной из централь-
ных в «Книге путешествий». Личность автора-повествователя максималь-
но акцентируется в «Уроках Армении» и «Грузинском альбоме».

Интерес А. Битова к Армении и Грузии обусловлен биографической 
компонентой. И совсем не случайно, полушутя-полусерьезно, А.  Битов 
определял жанр этих книг как автогеографию: «…а вот эту книгу еще чув-
ствую себя обязанным написать — автогеографию. Не автобиографию, а 
именно автогеографию» [Битов, 2020]. В этом определении есть не только 
каламбур, но схвачена важная связь судьбы человека и пространства, в ко-
тором эта судьба раскрывается. В этом определении обнажается еще одна 
сторона семантического комплекса путешествия  — личностная: человек 
есть путешественник по пространству своей судьбы.

Самоопределение начинается с имени и фамилии, поэтому А. Битову 
интересны происхождение и семантика его фамилии, а также история рода. 
Долгие поиски приводят его к узнаванию своих корней. Парадоксальным 
образом обнаруживается, что тяготение к Кавказу было не случайным, так 
как его «отец был черкесом в пятом поколении» [Там же], следовательно, 
появление повестей о Грузии и Армении было предопределено судьбой, то 
есть история этих книг несет в себе след судьбы, имеет биогеографические 
причины, пусть и едва видимые.

В путешествиях отражена смена мировоззренческих приоритетов и цен-
ностей писателя, эволюция его взглядов на человека и мир. Один из главных 
вопросов битовского творчества таков: в чём предназначение человека, в ре-
альной жизни или творчестве? Можно ли достичь гармонии между жизнью 
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и творчеством, способностью любить и способностью творить, способно-
стью верить и способностью мыслить? В каком-то смысле всё творчество 
А. Битова ориентировано на решение этой проблемы: жить полной жизнью 
и при этом творить, заниматься творчеством не в ущерб собственной жизни? 
Приводя в пример классиков XIX века, А. Битов пишет: «…они это напи-
сали между прочим, в самой своей жизни, внутри нее, а не между жизнью. 
Жизнь у них еще не делилась на жизнь и работу» [Битов, 2009, с. 80].

Систему персонажей, а часто и прозу А. Битова в целом, характеризует 
внимание к границам и отсутствие этих границ между текстовым и внетек-
стовым, реальным и вымышленным, автором и героями. 

А. Битов затрагивает и раскрывает в своем творчестве экзистенциаль-
ную проблему: будучи внутри чего-то, мы не можем увидеть, внутри чего 
находимся. Можно увидеть себя в зеркале, но зеркало искажает отражение, 
как и текст искажает жизнь. Обратную сторону вещей можно увидеть, по-
кинув предел человеческого. Жизнь, по А.  Битову,  — это вечный поиск 
утраченного, и только утратив что-либо, человек может понять, что имен-
но это было. В течение жизни он безнадёжно ищет утраченную симметрию 
[Битов, 2008], и текст в этом плане дополняет жизнь через отражение в нём 
несимметричного предмета. Достичь симметрии можно, только совместив 
жизнь с преобразующим жизнь текстом.

Размышления о творчестве и роли художника присутствуют в расска-
зе «Автобус», повести «Жизнь в ветреную погоду», в «Уроках Армении» и 
в «Грузинском альбоме». Тема творческого человека в рассказах и путеше-
ствиях А. Битова теснейшим образом связана с самоопределением писателя. 
Герой Битова очень часто оказывается творческим человеком, либо, наряду 
с выдуманным персонажем, в повесть или роман вводится образ остроумно-
го рассказчика, успевающего не только описывать злоключения своего ге-
роя, но и выступать в качестве литературного критика, анализируя творимый 
текст. Главный герой А. Битова является рефлексирующим созерцателем.

Соотношение собственного «я», автора в своих произведениях и себя 
как интервьюируемого Битов определяет так: «Когда я говорю “я” — это 
автор. Не надо путать автора с “я”. Автор — это не я, а я — это не автор. 
В этой книге ничего не придумано, кроме автора… Пишу не я, который 
с Вами разговаривает. Да и я, который с Вами разговаривает, это не я — 
это уже полуписьменное состояние» (из интервью). В этом автопризнании 
отчетливо выражено понимание позиции «трансгредиентности» (М. Бах-
тин) автора к своему герою, а также писателя по отношению к категории 
«автор». «Автобиографическим» текст А. Битова лишь кажется, на самом 
деле в нем выявляются диалогические отношения автора и героя.
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4. Путешествие вглубь прошлого и настоящего
Творческий путь писателя — это его эволюция. Эволюцию А. Битова 

можно определить как движение от препарирования мироощущения отдель-
ного индивида к проблеме понимания сложных межличностных отношений 
в  обществе. Углубление психологизма в  повествовании в  «Книге путеше-
ствий» выражается и в том, что оно ведётся в двух временных аспектах — 
настоящем и прошедшем. Это связано с  тем, что меняется позиция пове-
ствователя: она то синхронна с изображаемым, то ретроспективна.

В «Пушкинском доме» образ молодого героя, находящегося в поисках 
себя в жизни, сближает прозу А. Битова с исповедальными тенденциями 
«оттепели». Образ «негероического» героя, духовно слабого и запутавше-
гося в потоке жизни, не находящего выхода, но не утерявшего представле-
ние о некоем возвышенном идеале, сближает это произведение с литерату-
рой эпохи застоя. Героя А. Битова не устраивает симулятивная реальность, 
он стремится освободиться от ложных, мнимых или навязанных извне 
представлений, достичь гармонии и подлинности, выраженных в  образе 
Пушкина и его творениях, являющихся своеобразным ориентиром как для 
лирического героя, так и для автора.

В «Оглашенных» повествование ведется от первого лица. В попытке 
понять себя повествователь вводит две позиции: его личность делится на 
«я» и «он». Это можно назвать постмодернистским игровым приемом, 
суть которого заключается в том, что повествователь, находясь, как и ге-
рои, в человеческой, несовершенной системе координат, больше не явля-
ется воплощением того «феномена», который можно было бы противопо-
ставить слабому и заблуждающемуся герою.

Битов сосредоточился на внутреннем мире ничем не примечательного 
интеллигента из толпы (ни «бездельник», ни Одоевцев, ни Монахов ника-
кими выдающимися качествами не обладали), но обнаружил в таком типе 
человека неограниченный духовный потенциал. Его герои склонны к бес-
конечному процессу самопознания и пространным рассуждениям по пово-
ду самых обыденных переживаний: недовольство скучной работой; подо-
зрение в супружеской неверности; несчастная любовь; бессмысленность 
ежедневных занятий.

Один и тот же узнаваемый герой позволяет автору связывать произве-
дения, разные по времени написания, в циклы («Молодой Одоевцев, герой 
романа», «Улетающий Монахов») или в книги для демонстрации измене-
ний, которые происходят или не происходят с персонажем. Так, например, 
Алексей Монахов показан на разных этапах взросления (отрочество — мо-
лодость — зрелость), причем в каждой новой части романа-пунктира он 
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становится все более циничен и черств. В противоположность ему глав-
ный герой «Колеса», «Уроков Армении», «Путешествия к другу детства», 
«Грузинского альбома» остается все тем же рефлексирующим путеше-
ственником, живо интересующимся чужими судьбами и страдающим от 
собственного несовершенства.

Особый случай представляет собой роман «Пушкинский дом», кото-
рый в литературоведении привычно фигурирует как образец постмодер-
нистского романа, текст которого имеет ярко выраженный интертекстуаль-
ный характер, а сюжет наполнен диалогическими перекличками. Однако, 
рассмотренный в контексте заявленной темы — семантического комплекса 
путешествия, — роман предстает в ином обличье — как пример метафизи-
ческого движения сквозь русскую литературу (культуру).

Тема литературы органически вплетается в  повествование о  мировой 
культуре, и для писателя географическое пространство содержит в  себе 
«маркеры» культуры, те «точки» на карте, которые становятся средоточи-
ем важнейших событий национальной жизни. Среди прочих — это места, 
связанные с жизнью и смертью великих поэтов. В этом отношении повесть 
«Грузинский альбом» продолжает тему культуры, или образа культуры, на-
меченную и раскрытую в  написанном ранее романе «Пушкинский дом». 
«Роман-музей»  — так охарактеризовали литературоведы жанровую спе-
цифику романа, добавим — «роман-музей русского культурного развития». 
В «Грузинском альбоме» А. Битов продолжает решать вопрос о «путеше-
ствии» русской культуры сквозь пространство русской истории, об отраже-
нии истории русской литературы в различных артефактах. Так, в главе «Мо-
гила поэта», продолжающей традиционную для А. Битова тему Пушкина, 
автор ставит вопрос: «Где правильнее похоронить поэта: где он родился? Где 
он писал? Где он погиб?» [Битов, 2013, с. 462]. География литературы тес-
нейшим образом сопрягается с ее пространством, физическим и духовным.

В «Грузинском альбоме», возможно, под влиянием темы «Кавказ и рус-
ская литература», особенно очевидным становится «литературоцентризм» 
А. Битова. Для разговора о литературе он выбирает необычные способы и 
формы. Так, А. Битов создает своеобразный экзаменационный опросник, где 
в игровой форме рисует портрет писателя по наиболее известным, «преце-
дентным точкам» его биографии. Складывается ощущение, что находишь-
ся на экзамене по литературе. «…Родился на Украине. Жил в Петербурге и 
Италии. Не был женат. Путешествовал по Иерусалиму. Получил письмо от 
Белинского. Просил не хоронить. Перехоронен» [Битов, 2013, с. 462]. Даль-
ше, сразу после этих строк, создается портрет другого персонажа (писателя) 
русской литературы: «…Родился в  Таганроге. По образованию врач. Жил 
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в Москве, в Мелихово, в Ялте. Путешествовал на Сахалин. Умер в Герма-
нии. Похоронен на Новодевичьем…» [Там же, с. 462]. Имена писателей не 
указаны, специально оставлены многоточия в начале предложений. То, что 
речь идет о Н. В. Гоголе и А. П. Чехове, понятно всем, кто знаком с рус-
ской и мировой классикой. Подобный «экзамен» — яркий пример игровой 
коммуникации автора и читателя, устное испытание, где читатель выступает 
в роли «школьника-студента», а автор — в качестве учителя. А. Битов и на 
самом деле учитель, но не только в литературе, он учитель жизни.

«Траектория» преодоления пространства включает, по А. Битову, два 
главных символических образа, два «знака» в  линии человеческой жиз-
ни — Дом и Дорогу. Так, размышляя о Л. Н. Толстом, писатель отмечает: 
«Но где же тогда дом, …когда же поэт в нем жил? Он в нем или родился, 
или умер. Приезжал в гости. Один Лев Толстой… да и тот, в конце концов, 
не выдержал и умер в дороге... Нет никакого дома — одна дорога. Путь. 
И… начало пути, место рождения…» [Битов, 2013, с. 463].

Единство сиюминутного и вечного  — постоянное мироощущение 
А.  Битова. И в  этом своем отношении к  жизни Битов ощущает родство 
с русскими классиками, привнося тем самым в классические формулы но-
вую жизнь. В качестве примера можно привести глубокую связь А. Битова 
с А. П. Чеховым, с которым он нередко ведет незримый диалог. Герой-рас-
сказчик откровенно говорит нам о  своем чувстве уважения и симпатии 
к А. П. Чехову: «… я симпатизирую Антону Павловичу во всю меру своего 
знания и понимания...» [Битов, 2013, с. 458]. А. Битова роднит с А. П. Че-
ховым ощущение исторической памяти, уходящей в глубину веков.

В путешествиях битовский человек, — пишет М. Эпштейн, — как бы 
заново открывает для себя мир детства, странный, впервые возникший, чи-
стый от опыта. Чужая страна учит познавать отличия, «единичности» как 
в пространстве, так и во времени. Для лирического героя А. Битова города 
и реки, слова и понятия оказываются разными, не только такими, с которы-
ми он свыкся у себя на родине. Каждый миг в незнакомом месте начинаешь 
ощущать как неповторимый. «“Сейчас — я — здесь” — время, личность и 
пространство сомкнуты единожды и нерасторжимо» [Эпштейн, 1978, с. 276].

Немаловажным представляется вопрос о «поколенческой идентично-
сти» писателя. Творчество А. Битова нельзя отнести ни к одному из течений 
и направлений в современной русской литературе, разве что включить его 
в  традицию создания «петербургского текста» благодаря «Пушкинскому 
дому». Трудно «привязать» его к поколенческим поискам «шестидесятни-
ков» или «сорокалетних». Литературовед Наталья Борисовна Иванова сле-
дующим образом характеризовала «самодостаточность» писателя: «Сам 



213

[CC BY 4.0]	 [НАУЧНЫЙ ДИАЛОГ. 2021. № 2]

по себе. Наособицу. В стороне. И — сам себе: поколение. Сам себе — на-
правление» [Иванова, 1988, с. 167]. Она также отмечает в нём трезвость 
ученого и страсть дилетанта: «Дилетантизм Битова так же принципиален, 
как и постоянная работа его сознания. Скорее даже не дилетантизм, а тяга 
ко всему еще неизведанному, неопробованному, не открытому — для себя 
лично. Не столько дилетант — простодушный неофит. Но: дилетант (или 
неофит), способный к  ускоренному обучению и благодарному восприя-
тию» [Там же, с. 168].

Исследование (и создание) семантического комплекса путешествия 
у  Битова сопровождается творческими (теоретическими) находками. 
Так, Битов вольно или невольно оказался новатором в воплощении идей 
«остранения» В. Шкловского и «вненаходимости» М. Бахтина. Новатор-
ский прием был реализован практически во всех текстах Битова. В романе 
«Пушкинский дом» автор обращается к бахтинской идее вненаходимости, 
усматривая «двойной вектор»: культура есть освоение прошлого с пози-
ций настоящего, и наоборот — настоящего с позиции прошлого. Именно 
этой полноты двойного постижения так и не смог освоить главный герой 
романа, но хорошо понял его дед, наследник другого пласта пространства 
русской культуры — золотого и серебряного века.

5. Заключение
В  заключении можно сказать, что благодаря повестям утверждается 

и жанр путешествия, травелога, призванного не только осваивать новые 
пределы в географическом смысле, но и раздвигать горизонты духовного 
пространства, вовлекающего в  себя пространство культуры, внутренний 
мир человека-творца, разширяющего свои временные исторические гра-
ницы. Путешествие становится фактором создания такого пространства и 
одновременно формой постижения вглубь его природы.

Особое значение на последнем отрезке линии творческой судьбы пи-
сателя приобретает фактор Литературы. Для Битова она является не толь-
ко суммой произведений великих авторов. Литература становится самой 
историей и фактором существования человека в истории. Литература — 
это образ жизни и само Знание о себе и о мире. Это один из видов постиже-
ния мира. В композиционном смысле литература является связующим зве-
ном в архитектурном целом битовского образа мира. В центре Простран-
ства русской культуры стоит Пушкин, олицетворяющий нравственный и 
эстетический идеал, служащий ориентиром духовности и человечности, 
эталоном эстетическим и даже объектом религиозного почитания. Пуш-
кин — родоначальник Петербургского текста, в который свой вклад внес и 
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Битов как общей своей приверженностью к теме, так и «самым петербург-
ским» своим романом «Пушкинский дом».

Творчество писателя становится единым художественным целым за счет 
жанрового синтеза. Постепенно нарастает осознание того факта, что все про-
изведения писателя соединяются в единый текст, эстетически целостный, но 
одновременно открытый и не имеющий четких границ. Этот текст создается 
всю жизнь и никогда не завершается. Так возникает «гиперциклическое», 
или даже «гипертекстуальное», единство — Империя в четырех измерени-
ях, здесь в циклической гармонии соседствуют тексты разных жанров — от 
художественной прозы до публицистики и литературной эссеистики. Все 
вместе они образуют своеобразный метатекст семантического комплекса 
путешествия. Приверженность Битова к цикличности и к традиции прояв-
ляется и в том, что он внес свой вклад в оформление культурного петербург-
ского текста как части национальной культурой памяти.

Формирование образа мира у Битова немыслимо без участия героя — 
человека творчества, не мыслящего своей жизни без возможности сво-
бодного самовыражения. Писатель создает образ повествователя-путеше-
ственника, для которого его друзья-творцы являются отражением своего 
собственного мировоззрения, альтер-эго художника. Возникает своеобраз-
ный коллективный портрет нового свободного человека, с самим автором 
в  центре изображения, нового человека  — творца нового пространства 
культуры. Так осуществляется процесс поиска авторской идентичности 
в контексте поиска идентичного героя. По А. Битову, творчество в самом 
широком смысле раскрывается как воплощение свободы, а нравствен-
но-этическим и эстетическим идеалом выступает личность и творчество 
А. С. Пушкина. В структуре семантического комплекса путешествия выч-
леняются географическое пространство, пространство культуры как во-
площения времени и пространство внутреннего мира человека. Эти пара-
метры создают перекрестную систему координат.
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The semantic complex of travel in the work of Andrey Bitov is analyzed. It has been 
proven that the range of the writer’s travelers is very wide; they correlate with each other. 
The  authors state that, in a broad sense, A.  Bitov’s literary travels add up to an extensive 
travel catalogue, which presents all kinds of embodiment of artistic space and time. In addi-
tion,  the writer’s work is viewed as the embodiment of the vector of movement in the “space
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of  freedom”, as the space of  “longing for culture.” Particular attention is paid to a cycle 
of stories about the Soviet republics, where important tools for the writer to create the  im-
age of the Empire — the reflective and questioning author (Socratic dialogue) were found. 
The  question about the  popsition of  exclusion (M.  Bakhtin) and defamiliarisation (V.  Shk-
lovsky) is raised. The novelty of the study is seen in the fact that travel stories have become 
at the same time a defamiliarized narrative about Russia. The conclusion is made that the se-
mantic complex of  travel in the work of A. Bitov connects the geographical (physical) and 
spiritual (metaphysical) spaces, that is, the external objective world and the internal spiritual 
and intellectual space.

Key words: travel genre; travelogue; A. Bitov; Armenia; Georgia.
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