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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация:

Представлен анализ репрезентации ур-
банистического пространства в прозе 
крупного шотландского писателя А. Грея 
на материале его ключевых романов «Ла-
нарк» (1981), «1982, Жанин» (1982) и «Бед-
ные-несчастные» (1992). Отмечается, что 
А. Грей внес весомый вклад в формирова-
ние глазгианского романа, специфика ко-
торого уточняется в работах М. Берджесс 
и М. Грегоровой. Показано, что, подобно 
другим писателям-глазгианцам, в своих 
произведениях А. Грей размышляет над 
последствиями дегуманизирующего влия-
ния города на человека, однако в отличие от 
них делает выбор в пользу протагонистов, 
являющихся одновременно представите-
лями рабочего и среднего классов. Автор 
отмечает, что в романе «Ланарк» город по-
казан сквозь призму трех временных пла-
стов: ностальгического прошлого, безра-
достного настоящего и апокалипсического 
будущего. Указывается, что тематической 
доминантой становится мортальность, 
в результате чего Глазго приобретает чер-
ты преисподней. Доказывается, что в прозе 
А. Грея глазгианский локус выступает в ка-
честве «места памяти», при этом значимую 
роль играет мотив «воссоздания» воспоми-
наний по обрывочным фактам городской 
жизни с целью реконструкции историче-
ского облика Глазго или создания у читате-
ля фиктивных воспоминаний о нем. 

Abstract:

The representation of the urban space in 
the prose of the major Scottish writer A. Gray 
on the material of his key novels “Lanark” 
(1981), 1982, “Janine” (1982) and “Poor 
things” (1992) is analyzed in the article. 
It is noted that A. Gray made a significant 
contribution to the formation of the Glasgian 
novel, the specificity of which is defined 
more exactly in the works of M. Burgess and 
M. Gregorova. It is shown that, like other 
Glasgian writers, in his works A. Gray reflects 
on the consequences of the dehumanizing 
influence of the city on a person, however, 
in contrast to them, he makes a choice in 
favor of protagonists who are simultaneously 
representatives of the working and middle 
classes. The author note that in the novel 
“Lanark” the city is shown through the prism 
of three-time layers: a nostalgic past, a bleak 
present and an apocalyptic future. It is indicated 
that mortality becomes the thematic dominant, 
as a result of which Glasgow acquires 
the features of the underworld. It is proved 
that in A. Gray’s prose the Glasgian locus 
acts as a “place of memory”, while the motive 
of “recreating” memories from fragmentary 
facts of urban life plays a significant role in 
order to reconstruct the historical appearance 
of Glasgow or create fictitious memories of it 
in the reader. 

Ключевые слова: 
шотландская литература; глазгианский ро-
ман; А. Грей; образ города. 

Key words: 
Scottish literature; Glasgian novel; A. Gray; 
image of the city. 
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1. Введение
А. Грей — один из ведущих шотландских писателей второй полови-

ны XX века, что всякий раз подчеркивали его собратья по перу: Энтони 
Берджесс указывал на присущий А. Грею «яркий и самобытный талант», 
Уильям Бойд восхищался его классически элегантным стилем, Роберт Най 
сравнивал писателя с Рабле, а Ирвин Уэлш считал его одним из самых 
оригинальных и талантливых авторов, когда-либо писавших по-английски 
[Грей, 2005, с. 595—596]. 

Проза А. Грея, убежденного патриота и националиста, несет в себе 
следы шотландской культуры. С. Бернштейн в работе «Alasdair Gray» 
объясняет ее экспериментальный характер преемственностью шотланд-
ской литературной традиции, для которой характерны амбивалентные об-
разы героев, сочетание фантастических и реалистических начал, а также 
установка на романный эксперимент [Bernstein, 1999, p. 23]. Г. Миллер 
высказывается в пользу смещения исследовательского фокуса с постмо-
дернистского эксперимента в художественной прозе писателя на «шот-
ландский контекст» его творчества [Miller, 2005, p. 132—133]. Успешный 
пример применения данной установки являет собой статья К. Берндт 
«“The Things We Are”: Alasdair Gray’s Poor Things and the Science 
of Man», посвященная поиску связей между гуманистическими идеями 
А. Грея и концепциями шотландских философов (Д. Юма, А. Смита, 
А. Фергюсона) и ученых (Дж. Максвелла, У. Томпсона) [Berndt, 2016,  
p. 126—131]. 

Художественный мир писателя имеет, как правило, вполне определен-
ную географическую привязку — его родной город Глазго. А. Грей являет-
ся продолжателем глазгианской литературной традиции со свойственным 
ей интересом к судьбе представителей рабочего класса, обращением к со-
циальной проблематике и описанием города как ловушки. Одновременно 
с этим в романе «Ланарк» тематической доминантой городского пейзажа 
становится мортальность, в связи с чем Глазго начинает выступать в каче-
стве символической преисподней, однако при этом сохраняется надежда 
на то, что в будущем город сможет «воскреснуть» из мертвых. В произве-
дениях писателя Глазго также тесно связан с прошлым и воспоминаниями 
героев, становясь для них своего рода «местом памяти». 
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2. Образ Глазго в шотландской городской литературе
Вплоть до начала XX века шотландская литература пребывала под 

сильным влиянием поэзии Р. Бернса и исторических романов В. Скот-
та. В то время как Ч. Диккенс, Э. Гаскелл и другие английские писатели 
изображали в своих произведениях социальные реалии индустриально-
го города, шотландские авторы обращали взор в сторону прошлого или 
сельской идиллии. В 1880-х годах сформировалась одна из первых нацио-
нальных литературно-эстетических школ — «огородная школа» (Kailyard 
School), для которой было характерно сентиментально-идиллическое изо-
бражение шотландской деревни. Чуть позже появилась ее урбанистическая 
версия (городская «огородная школа», или Urban Kailyard), рисовавшая 
идеальную картину повседневной жизни прекраснодушных пролетариев 
[Gregorova, 2015, p. 67]. 

На протяжении длительного периода шотландские писатели обходи-
ли вниманием драматичные социальные и экологические изменения, свя-
занные с ростом городов и подъемом тяжелой промышленности. Однако 
с 1930-х годов урбанистическая проза начала играть заметную роль в на-
циональной литературе. Популярность приобрел индустриальный («про-
летарский») роман [Burgess, 1972, p. 7—8], с журналистской точностью 
повествовавший об изнурительном труде рабочих, голодных маршах и 
жестокости городских банд. В 1960—70-х годах увидела свет урбанисти-
ческая проза Э. Моргана, А. Трокки, А. Хинда и У. Макилванни. Новый 
всплеск интереса к городской тематике был спровоцирован ошеломитель-
ным успехом романа А. Грея «Ланарк» (1981). 

В 1970-х годах М. Берджесс ввела в научный обиход понятие «глазги-
анский роман» (Glasgow novel) — роман, запечатлевающий реалии жизни, 
атмосферу и характер Глазго, который выступает едва ли не в качестве са-
мостоятельного героя произведения [Ibid., p. 8—9]. М. Грегорова отмеча-
ет, что принципиальную роль в определении границ глазгианского романа 
играет не столько специфический характер данного городского простран-
ства, сколько его функция как важная составляющая художественного мира 
произведения [Gregorova, 2015, p. 72]. Понятие «глазгианский роман» ис-
пользуется в работах Р. Д. Эллиота [Elliot, 1977], Б. Витчи [Witchi, 1991], 
Л. Макилванни [McIlvanney, 2012] и Х. Г. Клауса [Klaus, 2018], однако оно 
все еще нуждается в уточнении, что объясняется относительно неболь-
шим корпусом художественных текстов о Глазго. Более тридцати лет го-
родская литература была представлена «бандитским» романом «No Mean 
City» (1935) А. Макартура и Х. К. Лонга, «Shipbuilders» (1935) Дж. Блейка, 
а также второсортными имитациями одного из этих двух произведений 
[Dixon, 1993, p. 94]. В этом отношении весьма показателен роман А. Хин-
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да «The Dear Green Place» (1966), главный герой которого мечтает описать 
в прозе жизнь рабочего класса Глазго, но оказывается неспособным на это. 

В 1970—80-х годах Глазго становится центром так называемого второ-
го шотландского ренессанса, ключевые фигуры которого — У. Макилван-
ни, Дж. Келман, А. Грей и А. Оуэнс. В отличие от авторов 1930-х годов, 
им интересен опыт представителя рабочего класса сам по себе, а не в ка-
честве иллюстрации к политическому высказыванию. В творчестве этих 
писателей город предстает мрачным и лишенным жизни. Нередко в глаз-
гианском романе возникают образы унылых заводских корпусов и жилых 
кварталов с многоквартирными домами. Ведущей становится тема отчая-
ния, потери смысла жизни и стремления бежать от гнетущей глазгианской 
действительности. По этой причине в произведениях городских авторов 
довольно часто возникает мотив самоубийства. Эскапистские тенденции 
также проявляются в попытках героев уехать из города, но Глазго, подобно 
гигантской тюрьме, не выпускает никого за свои пределы. Так, например, 
в романе А. Кеткарта «The Comeback» (1986) главный герой отправляет-
ся в Австралию в поисках лучшей жизни, но затем все же возвращается 
в Глазго [Dixon, 1993, p. 100—103]. 

3. А. Грей и глазгианская урбанистическая традиция
В политическом памфлете «Why Scots Should Rule Scotland» А. Грей 

причисляет себя к «литературной мафии» Глазго [Gray, 1992, p. 57] и пе-
ресказывает свою беседу с французским режиссером Ж. Дюра, который 
мечтал снять фильм о различных частях Шотландии на основе интервью 
с писателями: И. К. Смит должен был представлять западные острова, 
Дж. М. Браун — Оркни, Н. Маккейг — Эдинбург, А. Грей — Глазго [Ibid., 
p. 56]. М. Бредбери в работе «The Modern British Novel» называет писателя 
«teasing postmodernist» и удивляется тому, как ему удается сохранить вер-
ность «глазгианскому материалу» [Bradbury, 1994, p. 414—415]. В. М. Хар-
рисон, в свою очередь, отмечает, что А. Грей во многом отходит от урба-
нистической традиции [Harrison, 1995, p. 162]. В отличие от своих друзей 
по группе креативного письма Ф. Хобсбаума Дж. Келмана и Т. Леонарда, 
А. Грей практически не интересуется жизнью маргиналов и не стремится 
воспроизвести сочный народный язык. Однако его проза все же сохраняет 
глазгианский фокус на индивидуальной судьбе человека. 

А. Грей создает необычный для глазгианской романной традиции образ 
героя-горожанина, который, являясь выходцем из рабочего класса, получает 
возможность подняться по социальной лестнице. Таков сын шахтера Джок 
Макльюиш в романе «1982, Жанин» (1982), становящийся инспектором по 
установке охранных систем, таков и незаконнорожденный отпрыск работ-
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ницы фермы Арчибальд Свичнет в романе «Бедные-несчастные» (1992), 
который получает степень доктора медицины, таков и Дункан Тоу в «Ла-
нарке», сын рабочего и продавщицы, избирающий стезю художника. В «Ла-
нарке» классовая двойственность героя проявляется особенно отчетливо. 
В одной из глав он смотрит на свое отражение в окне трамвайного вагона 
и видит себя состоящим будто из двух частей: «… the pain-stained trousers 
like a labourer’s below the waist, the collar and tie like an office worker above» 
[Gray, 2016, p. 247] / «… ниже пояса — рабочий в заляпанных краской брю-
ках, выше — клерк с белым воротничком и галстуком» [Грей, 2009, с. 343]. 
Промежуточное положение с точки зрения классовой структуры занимает и 
район города Риддри, в котором родился и вырос Тоу: «… he came from Rid-
drie, an in-between district where tradesmen and petty clerks like his father lived» 
[Gray, 2016, p. 245] / «… как выходец из Риддри — промежуточного района, 
где жили торговцы и мелкие клерки вроде его отца» [Грей, 2009, с. 340]. 

В романе «Ланарк» место жительства становится маркером социаль-
ного статуса и определяет как судьбу героев, так и их отношения с окру-
жающими. Например, маленький Дункан Тоу подвергается нападкам со 
стороны детей рабочих только лишь потому, что он живет в более благо-
устроенном районе города. Благодаря счастливому случаю он получает 
грант на обучение живописи, тогда как его школьный друг Роберт Коултер, 
обитающий на одной из самых неприглядных улиц города, после окон-
чания школы устраивается работать на фабрику. При этом он замечает, 
что, в отличие от Тоу, никогда не был баловнем судьбы: «Aye, but  it was 
an accident that could happen to you. Not to me» [Gray, 2016, p. 218] / «Ну да, 
это случайность, которая могла выпасть тебе. Но не мне» [Грей, 2009, 
c. 304]. Разница в социальном статусе подчеркивается тем, что дом Коул-
тера расположен в низине, тогда как Риддри находится на небольшом воз-
вышении: «D’ye see Riddrie? ... That reddish patch? ... Where’s your house?» 
«Garngad’s too low to be seen from here» [Gray, 2016, p. 217] / «“Ты видишь 
Риддри? … Вон то красноватое пятно? … А где твой дом?” … “Гарнгад 
расположен гораздо ниже, отсюда не увидишь”» [Грей, 2009, c. 303].

На первый взгляд, образ города в прозе А. Грея выгодно отличается от 
урбанистического пространства в произведениях Дж. Келмана или А. Оу-
энс. В романе «Ланарк» Глазго поражает яркостью красок и разнообразием 
локаций: от некрополя Александра-Парейд до Джамайка-стрит-бридж, тра-
диционного места встреч молодых парочек, от элитного пригорода Бирсден 
до бедного района Каукаденс. Дункан Тоу по-настоящему любит свой город 
и берется писать картину, которая бы разом изображала все дорогие ему ме-
ста: «Working from maps, photographs, sketches and memory his favourite views 
had nearly all been combined into one …» [Gray, 2016, p. 279] / «С помощью 
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карт, фотографий, набросков и с опорой на память Тоу почти что собрал 
свои любимые виды воедино …» [Грей, 2009, с. 389]. Временами образ героя 
буквально сливается с городским пейзажем: «He felt cold and light-bodied and 
the  streets  seemed  to flow  through him on a current of dark air» [Gray, 2016, 
p. 231] / «В прохладе Тоу чувствовал себя невесомым: улица, казалось, про-
текали сквозь него потоками темного воздуха» [Грей, 2009, c. 322].

Если в первой и второй книгах «Ланарка» представлено ностальгиче-
ское описание послевоенного Глазго, то в третьей книге местом действия 
становится мрачный Унтанк, в гротескном виде изображающий современ-
ную писателю городскую действительность 1970—80-х годов: в мире Ун-
танка река Клайд — не более, чем черный ручеек, дворы пусты и не осве-
щены, витрины магазинов заколочены досками. Город показан мрачным, 
серым и практически лишенным жизни: «The city did not seem a  thriving 
place» [Gray, 2016, p. 19] / «Особого процветания в городе не замечалось» 
[Грей, 2009, c. 35]. В Унтанке практически отсутствует растительность, а 
архитектура не отличается изяществом: облик города складывается из по-
луразрушенных многоквартирных домов, бараков, сплошных фабричных 
стен, строительных кранов и металлических каркасов. 

В четвертой книге «Ланарка» писатель рисует облик Глазго будущего. 
Город предстает в виде современного мегаполиса с множеством небоскребов. 
В нем появляются новейшие автомагистрали, шикарные магазины, рестора-
ны и игорные дома. По всему Унтанку развешаны яркие рекламные плака-
ты. Однако Ланарку кажется, что наблюдаемое им оживление напоминает 
предсмертную агонию. Он начинает понимать, что Унтанк умирает: «After 
a pause Lanark said: “And Untahnk is dying?”» [Gray, 2016, p. 398] / «Помол-
чав, Ланарк спросил: “Унтанк умирает?”» [Грей, 2009, c. 550]. Его догадка 
подтверждается, так как город после закрытия промышленных предприятий 
перестает производить что бы то ни было: «A city lives by its industry ant ours 
still declines» [Gray, 2016, p. 415] / «Любой город жифет своей промышленно-
стью, а наш — фсе еще пережифает упадок» [Грей, 2009, c. 573]. 

В прозе А. Грея город, как и в произведениях других современных 
глазгианских писателей, описывается как замкнутое пространство, вызы-
вающее чувство клаустрофобии. В романе «Ланарк» на это указывает пей-
заж, где небо неизменно предстает в виде купола или стены, накрывающей 
собой Глазго: «The sky was grey and beyond the rooftops the Cathkin Braes 
looked flat and dark like a wall shutting the city in …» [Gray, 2016, p. 205] / 
«Серое небо над крышами Кэткин-Брэс казалось плоским и темным: оно 
стеной замыкало город, хотя вдали, на горизонте, и различимы были силу-
эты деревьев» [Грей, 2009, с. 286]. Персонажи сравнивают город с ловуш-
кой и говорят о бессмысленности своего существования: «On Alexandra 
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Parade  by  the  Necropolis  a  drunk  man  lurched  past  muttering,  “Useless”. 
“Right,” said Thaw. “Useless”» [Gray, 2016, p. 231] / «На Адександра-Па-
рейд у некрополя мимо него прошел пьяный, пошатываясь и бормоча: “Без 
толку”. “Верно,” — поддакнул Тоу. — “Без толку”» [Грей, 2009, c. 322]. 
Пустой и лишенной смысла действительность жителей Глазго делает не-
интересная работа, напоминающая рабство, и жизнь по расписанию, в ре-
зультате чего один день становится неотличим от другого, а человек пре-
вращается в машину: «You stop  thinking. Life becomes a habit. You get up, 
dress, eat, go tae work, clock in etcetera etcetera automatically, and think about 
nothing but the pay packet on Friday» [Gray, 2016, p. 216] / «Ты перестаешь 
думать. Жизнь превращается в привычку. Встаешь, одеваешься, завтра-
каешь, идешь на работу, делаешь то-то и то-то автоматически — и не 
думаешь ни о чем, кроме конверта с жалованьем по пятницам и суббот-
ней попойки» [Грей, 2009, c. 301]. В фантастическом мире Унтанка дегу-
манизирующее влияние города подчеркивается образом секретарши-робо-
та: «“She’s a reliable piece,” said Gilchrist, patting Miss Maheen’s bottom as 
she returned to her table. “She issuies credit cards, makes coffee, types, looks 
pretty and her hobby is oriental martial art» [Gray, 2016, p. 440] / «“Надеж-
ное  устройство,” — прокомментировал  Гилкрист,  хлопая  по  заду мисс 
Мейхин, которая вернулась за свой стол. — “Выдает кредитные карты, 
готовит кофе, печатает, радует глаз, увлекается восточными единобор-
ствами”» [Грей, 2009, с. 607].

В первых книгах «Ланарка» Дункан Тоу бунтует против автоматизма 
городской действительности и тотальной социальной предопределенности. 
Он выбирает «богемную» профессию художника, нарушает правила худо-
жественного колледжа и профанирует религиозные догматы, расписывая 
пресвитерианскую церковь (так, например, он изображает Бога в виде ны-
ряльщика). Любопытно, что Тоу страдает от приступов астмы, причины ко-
торой имеют психосоматическую природу. Недостаток воздуха указывает на 
отсутствие свободы, на удушающую атмосферу города. В связи с этим суи-
цид героя становится еще одним актом протеста, нарушением табу и правил, 
но даже после смерти он оказывается вновь прикован к Глазго, именуемому 
в третьей и четвертой книгах Унтанком. Подобным образом Джок Маклью-
иш в романе «1982, Жанин» предпочитает изгнание из города, но против 
собственной воли постоянно мысленно возвращается в Глазго. 

Необходимо отметить, что художественная проза А. Грея зачастую 
критикует работу органов социальной защиты городского населения. 
В «1982, Жанин» первая любовь героя Дэнни из-за летних каникул на два 
месяца остается без работы, но не может рассчитывать на пособие. При 
этом герой отмечает, что даже если бы она подала прошение, оно было 
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бы отвергнуто, так как Дэнни обитает в доме своего сожителя, что с точ-
ки зрения органов социальной защиты низводит ее до девушки по вызову. 
В романе «Ланарк» работники городской биржи труда пренебрежительно 
называют таких людей «животными»: «I’ve just faced six of the animals, six 
in a row» [Gray, 2016, p. 441] / «У меня сейчас побывало, один за другим, 
шесть животных» [Грей, 2009, c. 608]. Службы обеспечения выдают без-
работным не деньги, а особый вид хлеба, который питает, успокаивает и 
одновременно вредит интеллекту человека. 

Примечательно, что размышлениям писателя о судьбе города не чужд 
политический подтекст. В романе «1982, Жанин» у Джока Макльюиша раз-
вивается алкогольная зависимость после того, как он устраивается элек-
триком в охранную компанию военно-промышленного комплекса Брита-
нии, которая не только эксплуатирует ресурсы Шотландии, но и угрожает 
безопасности Глазго и Эдинбурга. В конце романа он бросает ненавистную 
работу и решает впредь трудиться на благо своего родного города и Шот-
ландии в целом. Сэнди, сын героя романа «Ланарк», работает на «перегон-
щиков и ремонтников» («movers and menders» [Gray, 2016, p. 554], и имен-
но с ним Ланарк связывает надежды на светлое будущее Глазго-Унтанка. 

4. Город мертвых
В 1972 году М. Берджесс писала: «Perhaps we are still too close to … iso-

late one as “the great Glasgow novel”» [Burgess, 1972, с. 8] / «Возможно, очень 
скоро мы … сумеем выделить один “великий глазгианский роман”» (перевод 
наш. — Е. М.). В качестве претендента на это звание может по праву являть-
ся «Ланарк», считающийся шотландской версией «Улисса» Дж. Джойса. 

Роман А. Грея представляет богатый материал для анализа урбанисти-
ческого пространства. В нем образ города, как и «Я» героя, удваивается, 
в результате чего у Глазго появляется брат-близнец Унтанк, который несет 
в себе одновременно черты сюрреалистического пространства сновиде-
ний, чистилища и ада на земле. В реалистических частях романа Глазго 
также неизменно ассоциируется с бренностью бытия и смертью. В этой 
связи урбанистический локус Глазго-Унтанк может быть рассмотрен как 
символическое пространство города мертвых. 

В первых книгах «Ланарка» мортальность является образной доми-
нантой реалистического городского пейзажа. Так, цепочка подъемных 
кранов напоминает процессию скелетов («a skeletal procession of cranes» 
[Gray, 2016, с. 217]), виднеющиеся невдалеке от города пики горного хреб-
та Кэмпсай-Феллз — выщербленные зубы («Behind the city stood the long 
northern ridge of the Camprise Fells…like a line of broken teeth» [Ibid., p. 217]), 
облупившаяся штукатурка дома — плоть («A section of tenement … through 
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which brickwork showed, gave him the eerie conviction he was beholding a kind 
of flesh» [Ibid., p. 228]), волокна плюща, обвившие памятник В. Скотту на 
Джордж-сквер, походят на кости («then the leaves fell off and the column was 
encased  in a net of bone-white bone-hard fiber» [Ibid., p. 267]). Из-за рабо-
ты промышленных предприятий стволы деревьев покрывает слой сажи, 
вода в озере Александра-парка становится мутной, а поле для гольфа ока-
зывается усеяно мертвыми птицами: «He walked downhill through a litter 
of sparrows and blackbirds on the paths to the gate» [Ibid., p. 266]. В церкви 
и на улицах города герой чувствует трупный запах: «Then  he  recognized 
the corrupt sweet odour that had come after his mother’s death» [Ibid., p. 341]. 
Фабричные гудки имеют траурное звучание: «The ten-to-eight factory horns 
mourned over the city roofs» [Ibid., p. 223]. 

Унтанк еще больше напоминает царство мертвых. Город практически 
полностью лишен солнечного света, в нем дует промозглый ветер, вре-
менами улицы окутывает густой туман, буквально проникающий в тело 
Ланарка: «After a  time  the dense  freezing  fog and his arctic brain and body 
blended» [Ibid., p. 37]. Немаловажно и то, что герой попадает в Унтанк по-
средством соприкосновения со смертью: в первый раз он очутился в горо-
де после попытки самоубийства, во второй — воспользовавшись проходом 
под холмом некрополя. 

В мире Унтанка реальное существует бок о бок с фантастическим. Жи-
тели города страдают от таинственных недугов, таких как «драконья кожа» 
или «размягчение» тела. Они получают помощь от Института, в который 
могут попасть через неожиданно возникающий в воздухе рот. Больные 
должны влезть в него головой вперед и без одежды, что можно рассматри-
вать как метафору смерти и последующего рождения заново. 

Институт описан в духе свифтовских или кафкианских фантастиче-
ских гротескных образов. Он существует за счет пациентов, которым так 
и не удается вылечиться: они становятся источником тепла, света, пищи и 
одежды для персонала и новоприбывших. Монсеньор Ноукс характеризует 
царящие в Институте порядки следующим образом: «Man  is  the  pie  that 
bakes and eats himself and  the recipe  is  separation» [Ibid., p. 101] / «Чело-
вечество — это пирог, сам себя выпекает и поглощает, и рецепт этого 
блюда — разделение» [Грей, 2009, c. 148]. 

Примечательно, что жители Унтанка не помнят свое прошлое и не ве-
дут счет времени. Вместе с тем в городе одновременно сосуществуют все 
исторические эпохи и культуры, известные человеческой цивилизации. 
Наблюдая за публикой на концерте «Лопухов Казановы Брауна», Ланарк 
видит представителей всех веков и народов: «People from every culture and 
century seemed gathered here in silk, canvas, fur, feathers, wool, gauze, nylon 
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and leather» [Gray, 2016, p. 403] / «Здесь собрались, казалось, представите-
ли всех веков и народов, в одеждах из шелка, холста, меха, перьев, шерсти, 
газа, нейлона и кожи» [Грей, 2009, c. 557]. Обсуждая судьбу Унтанка, кото-
рый по решению Совета должен быть списан и поглощен, жители города 
ставят его в один ряд с Карфагеном, Ленинградом, Берлином, Варшавой, 
Дрезденом и Хиросимой. 

В конце романа город постигают две страшные катастрофы: землетря-
сение и наводнение. Люди находят спасение на холме некрополя, при этом 
его описание вызывает ассоциации с изображениями Страшного суда. Ког-
да разгул стихии подходит к концу, в небе над Унтанком восходит солнце. 
Природные бедствия уничтожают все искусственное и наносное, способ-
ствуя возрождению города. 

5. Глазго как «место памяти»
В прозе А. Грея городской локус оказывается неотделим от воспоми-

наний о нем. Как известно, воспоминания отличаются фрагментарностью, 
однако они могут приобретать целостное значение в результате проекции 
на конкретные обстоятельства и сопутствующие им «места памяти» [Жер-
дева, 2015, с. 5]. 

Визуальной презентации «мест памяти» в романе «Ланарк» служат го-
родские пейзажи, которые транслируются на экраны Института, развешан-
ные вместо окон. Один из них проецирует следующую картину: «Children 
ran about playing anarchic ballgames and on the far edge two older boys sat on 
a bench gazing across a great valley …» [Gray, 2016, p. 59] / «По ровному газо-
ну сновали туда-сюда ребятишки, гоняясь за мячом; у дальнего края сидели 
на скамейке два мальчика постарше и глядели на долину» [Грей, 2009, с. 89]. 
Мальчики, которых видит герой, это Дункан Тоу и его друг Коултер. Хотя 
данное изображение не помогает Ланарку вспомнить свою прошлую жизнь, 
оно глубоко трогает его сердце: «This view filled Lanark with such unexpected 
delight  that his  eyes moistened» [Gray, 2016, p. 59] / «Зрелище неожиданно 
переполнило Ланарка таким  восторгом,  что  у  него  на  глазах  выступили 
слезы» [Грей, 2009, c. 90]. Впоследствии городские пейзажи на этих экранах 
становятся иллюстрациями к рассказу Оракула о прошлом Тоу-Ланарка. 

В «1982, Жанин» Джок подавляет всплывающие в его сознании бо-
лезненные воспоминания о юности в Глазго с помощью перемещений по 
стране. Интересно, что в начале романа он едва ли способен вспомнить, 
в каком городе остановился: Пиблсе или Селкерке. Он коротает дни в об-
щественном транспорте, пабах и однообразных гостиницах, а местом дей-
ствия его фантазий становится США. Тем самым он стремится оказаться 
как бы вне места и, соответственно, вне личного опыта. Когда же Джок на-
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ходит в себе силы вспомнить свою прошлую жизнь, перед его мысленным 
взором предстает идеальный, ностальгический Глазго, который он сравни-
вает с Эдинбургом. 

Столица страны представляется ему пустой оболочкой, историческим 
фасадом без какого-либо содержания. Глазго же видится ему живым и ярким 
городом, идеальным местом для любви, жизни и творчества. Он превосхо-
дит Эдинбург даже в мелочах: на его автобусах есть цветные полосы, по-
зволяющие жителям беспрепятственно определить его маршрут движения 
в то время, как в столице все автобусы темного цвета. Вместе с тем в романе 
«1982, Жанин», как и в «Ланарке», ностальгическое изображение послево-
енного Глазго соседствует с описанием Глазго 1980-х годов, где наблюдают-
ся явные следы запустения: из славного города юности героя он превращает-
ся в заброшенный постиндустриальный локус [Harrison, 1995, p. 163]. 

В «Бедных-несчастных» одновременно с жанровой реконструкцией 
викторианского сенсационного романа писатель предпринимает попытку 
воссоздать облик Глазго конца XIX — начала XX веков. Он снабжает текст 
произведения многочисленными изображениями: литографией викториан-
ского некрополя [Gray, 2002, p. 318], Лэнсдаунской церкви Объединенных 
пресвитерианцев [Ibid., p. 296], мемориального фонтана Стюарта [Ibid., 
p. 295] и планом жилого квартала Парк-дистрикт [Ibid., p. 294]. В тексте ро-
мана встречаются конкретные городские адреса: 18 Парк-сёркес, где про-
живал талантливый хирург Боглоу, а затем и созданная им Белла, 41 Эйтаун-
стрит, место жительства Данкана Парринга, с которым героиня совершила 
побег из дома. Упоминание в тексте получает парк Глазго-грин, полицейский 
участок на Альбион-стрит, Королевская лечебница города Глазго и Королев-
ский приют для душевнобольных — реально существовавшие учреждения и 
в то же время традиционные для сенсационного романа локусы. Тем самым 
в «Бедных-несчастных» викторианский Глазго предстает во всей конкретике 
своих адресов, что создает иллюзию достоверности. 

В 1990 году Глазго был провозглашен Культурной столицей Европы, 
над чем А. Грей иронизирует в предисловии к роману. Редактор рассказы-
вает о самоотверженности историка Майкла Доннелли, который в 1970-
х годах стремился спасти культурное наследие города от уничтожения 
в ходе программы по сносу ветхих и аварийных зданий. Примечательно, 
что Майкл Доннелли и его коллеги работали на добровольных началах, так 
как городской совет перестал финансировать исторический музей, извест-
ный как Народный дворец. В связи с этим рассказ А. Грея-редактора о том, 
как к Майклу Доннелли попала книга Арчибальда, приобретает двойной 
смысл: «A modern firm had inherited what remained of the old business, and 
thrown out what it did not need» [Ibid., p. X] / «Новая фирма, унаследовав 
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дела прежней, решила избавиться от ненужных бумаг» [Грей, 2000, с. 10]. 
«Молодая фирма» выступает аллегорией городской администрации, унич-
тожающей память о прошлом. 

Несмотря на то, что воспоминания могут быть утеряны или вовсе отсут-
ствовать, сознание без труда находит вокруг себя средства, позволяющие их 
(вос)создать [Жердева, 2015, с. 6]. В романе «Ланарк» Дункан Тоу рассуж-
дает о том, что туристы, впервые приезжающие во Флоренцию, Париж или 
Лондон, уже бывали там десятки раз, смотря фильмы или читая о них книги: 
«Nobody visiting them for the first time is a stranger because he’s already visited 
them in paintings, novels, history books and film» [Gray, 2016, p. 243] / «Всякий, 
кто туда попадает, не чувствует себя чужаком, потому что уже посещал 
эти города, знакомясь с ними по картинам, романам, историческим книгам 
и фильмам» [Грей, 2009, с. 338]. В романе «1982, Жанин» Джок отмечает, 
что в сознании Британцев Глазго ассоциируется с пьянством, безработицей 
и милитаризмом: «Glasgow now means nothing to the rest of Britain but unem-
ployment, drunkenness and out-of-date radical militancy» [Gray, 2019, p. 136]. 
В своем творчестве А. Грей борется с культурными стереотипами, представ-
ляя родной город в качестве «city-as-cultural-source» [Harrison, 1995, p. 163]. 
Попутно его проза создает у читателя «фиктивные» воспоминания о Глазго 
и вносит существенный вклад в формирование глазгианского сверхтекста. 

6. Выводы
Городская проза А. Грея вносит существенный вклад в развитие совре-

менного глазгианского романа. Подобно другим писателям города Глазго, 
в своих произведениях он показывает последствия дегуманизирующего 
влияния города на человека и рисует картины гнетущей глазгианской дей-
ствительности. Однако, в отличие от них, А. Грей отдает предпочтение ге-
роям, для которых характерна классовая двойственность, а также уделяет 
пристальное внимание критике органов социальной защиты и политиче-
скому комментарию. В романе «Ланарк» город показан сквозь призму трех 
временных пластов: ностальгического прошлого, безрадостного настоя-
щего и апокалипсического будущего. Причем тематической доминантой 
его изображения является мортальность. Глазго-Унтан выступает в каче-
стве своеобразного города мертвых, в котором все же теплится надежда 
на возрождение. Наконец, в прозе А. Грея Глазго становится значимым 
«местом памяти», так как воспоминания героев зачастую проецируются 
на городской пейзаж. Не последнюю роль играет мотив «воссоздания» 
воспоминаний по обрывочным фактам городской жизни, будь то сделано 
с целью реконструкции исторического облика Глазго, создания фиктивных 
воспоминаний или с целью популяризации городского пространства. 
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