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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: 

Исследуется проблема появления советско-
го диссидентского движения в  1965  году. 
Особое внимание уделяется «Митингу 
гласности» 5  декабря 1965  года, который, 
по воспоминаниям самих диссидентов, 
стал «точкой сборки» движения. Новизна 
исследования заключается в том, что автор 
предлагает интерпретацию нравственных 
мотивов инициатора митинга Александра 
Есенина-Вольпина. Основными источни-
ками исследования служат неопублико-
ванные дневники 1961—1965  годов и по-
литическое заявление Есенина-Вольпина 
августа 1965  года, хранящиеся в  архиве 
«Международного Мемориала» в  Мос-
кве. Особое внимание уделяется случаю 
публикации «покаянного письма» из-
вестного московского инакомыслящего 
Александра Гинзбурга в  газете «Вечерняя 
Москва» в июне 1965 года; прежде оно не 
привлекало внимание исследователей. По-
казано, что, осудив «покаяние» инакомыс-
лящего в политическом заявлении августа 
1965  года, Есенин-Вольпин сформулиро-
вал «диссидентскую» этику, известную по 
концу 1960-х — началу 1970-х годов. Дока-
зано, что заявление подвело черту мораль-
ным размышлением диссидента в дневни-
ках и стало источником лозунгов, с которы-
ми Есенин-Вольпин готовился к «Митингу 
гласности». В  результате исследования 
автор приходит к  выводу, что уже летом 
1965 года в воображении диссидента суще-
ствовала социальная общность, объединен-
ная «диссидентскими» ценностями. 

Abstract:

The problem of the appearance of  the Soviet 
dissident movement in 1965 is investigated. 
Particular attention is paid to the  “Glasnost 
rally” on December 5, 1965, which, accord-
ing to the  recollections of  the  dissidents 
themselves, became the  “assembly point” of 
the movement. The  novelty of  the  research 
lies in the  fact that the author offers an in-
terpretation of  the  moral motives of  the  ini-
tiator of  the  rally, Alexander Yesenin-Volpin. 
The main sources of the study are the unpub-
lished diaries of 1961—1965 and the political 
statement of Yesenin-Volpin in August 1965, 
kept in the archives of  the  International Me-
morial in Moscow.  Particular attention is paid 
to the  case of  the  publication of  the  “letter 
of  repentance” by the  well-known Moscow 
dissenter Alexander Ginzburg in the  news-
paper “Vechernyaya Moskva” in June 1965; 
it had not previously attracted the  attention 
of  researchers. It is shown that, having con-
demned the  “repentance” of  a  dissenter in a 
political statement in August 1965, Yesenin-
Volpin formulated a “dissident” ethic known 
in the  late 1960s — early 1970s. It has been 
proven that the statement summed up the dis-
sident’s moral reflections in his diaries and 
became the source of the slogans with which 
Yesenin-Volpin was preparing for the «Glas-
nost Rally». As a result of the study, the author 
comes to the conclusion that in the summer of 
1965 in the imagination of the dissident there 
was already a social community united by 
“dissident” values.

Ключевые слова: 
Есенин-Вольпин; диссидентство; совет-
ские диссиденты; диссидентское движе-
ние; правозащитное движение в  СССР; 
советская интеллигенция; диссидентская 
этика. 

Key words: 
Yesenin-Volpin; dissidence; Soviet dissidents; 
dissident movement; human rights movement 
in the USSR; Soviet intelligentsia; dissident 
ethics.
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1. Введение = Introduction
В последние годы история диссидентского движения в СССР привле-

кает все больше внимания со стороны общества и ученых. И те, и другие 
проводят параллели между политической оппозицией в современной Рос-
сии и советскими диссидентами и стремятся глубже понять специфику дис-
сидентского протеста в СССР [Вессье, 2015, с. 453—455; Horvath, 2015]. 

Диссидентское движение формировалось с начала 1960-х годов в Мос-
кве под влиянием громких судебных дел над политическими оппозиционе-
рами и творческой интеллигенцией (суд над В. Осиповым, Э. Кузнецовым и 
И. Бокштейном в 1961 году, процесс И. Бродского 1964 года). Центральное 
место в этом процессе занимал Александр Есенин-Вольпин — автор пра-
возащитной идеологии, диссидентского движения и инициатор их первого 
митинга в защиту писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, арестованных 
в  сентябре 1965  года. Согласно множеству воспоминаний диссидентов, 
«Митинг гласности» 5  декабря 1965  года на Пушкинской площади стал 
«точкой сборки» движения [Nathans, 2007, p. 631; Алексеева, 1992, с. 194]. 
Разрозненные группы инакомыслящей интеллигенции, раньше скрыто 
выступавшей за различные гражданские свободы (слова, печати, мысли), 
объединились путем принятия общей морали и единых форм обществен-
но-политической деятельности. За осуждением Синявского и Даниэля (на 
7 и 5 лет заключения в исправительно-трудовой колонии соответственно) 
в феврале 1966 года последовала «петиционная кампания» диссидентов, 
направлявших коллективные письма протеста в адрес советских органов 
власти и официальных лиц [Алексеева, 1992, c.  201—204]. Теперь они 
в первую очередь выступали не за творческие свободы интеллигенции, а 
за соблюдение властями процессуальной нормы о «гласности судопроиз-
водства» и положений советской Конституции. 

В январе 1967 года в Москве начался еще один громкий процесс над 
советскими диссидентами, за которым последовала массовая отправка 
писем протеста в официальные инстанции [Алексеева, 1992, c. 207—208; 
Вессье, 2015, c.  77—80]. Он был непосредственно связан с  процессом 
Синявского и Даниэля: на скамье подсудимых сидели молодые диссиден-
ты А. Гинзбург и Ю. Галансков, составившие самиздатский сборник до-
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кументов о процессе Синявского-Даниэля под названием «Белая книга». 
По поводу ареста в  конце января 1967  года также состоялся митинг на 
Пушкинской площади, организованный последователем Есенина-Вольпи-
на — В. Буковским [Алексеева, 1992, c. 206; Вессье, 2015, c. 74—75]. В ре-
зультате «процесса четырех» (кроме Гинзбурга и Галанскова также судили 
А. Добровольского и В. Лашкову) произошла окончательная консолидация 
московских диссидентов вокруг правозащитной идеологии [Алексеева, 
1992, с.  207]; в  апреле 1968  года они начали выпускать правозащитный 
бюллетень «Хроника текущих событий», в котором описывали все нару-
шения прав человека и советских законов, которые совершались в СССР 
[Алексеева, 1992, с. 210—211]. 

В  2004  году Владимир Буковский номинировал Александра Есени-
на-Вольпина на Премию имени Сахарова, учрежденную Европейским 
парламентом в  честь, пожалуй, самого известного советского диссиден-
та-правозащитника  — А.  Д.  Сахарова. Подчеркивая важность роли Есе-
нина-Вольпина для формирования диссидентского движения, он сказал: 
«Честно говоря, это Андрей Дмитриевич должен был бы получить премию 
имени Есенина-Вольпина. Алик был его учителем (в правозащитной дея-
тельности)» [90 лет Александру Сергеевичу Есенину-Вольпину]. Есенин-
Вольпин представляет особый интерес для изучения формирования идео-
логии и самого диссидентского движения, так как именно он инициировал 
первый митинг диссидентов и наделил его определенным нравственным 
содержанием. После Митинга гласности 5 декабря 1965 года среди участ-
ников и критиков диссидентского движения установилось мнение о про-
тесте диссидентов как протесте нравственном, а не политическом [АММ. 
Ф. 102. Оп. 1. Д. 7. Л. 5—7; Богораз и др., 1989, c. 411; Горбаневская, 2017, 
c. 329; Шрагин, 2000, c. 202]. Действительно, листовка «Гражданское об-
ращение», призывавшая на митинг 1965 года, содержала не политические 
требования, а нравственные императивы (об этом см. далее). Характери-
стика диссидентского движения как объединения с нравственными, а не 
политическими требованиями остается доминирующей в историографии 
[Алексеева, 1992, с. 191; Буббайер, 2010, с. 135; Вессье, 2015, c. 365—373; 
Шубин, 2000, c. 427—429; Gilligan, 2004, p. 27; Horvath, 2005, p. 205; Ru-
benstein, 1980, p.  96]. С  точки зрения ученых, центральной проблемой 
«диссидентской этики» являлись отношения с  государством [Буббайер, 
2010, с. 151; Шубин, 2000, c. 456]. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
В данной статье мы обратимся к теме диссидентской этики со стороны 

моральной критики советского общества. По нашему мнению, диссидент-
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ское движение со свойственным для него высоким вниманием к публич-
ной морали началось не с противостояния государству, а с разговора с со-
ветским обществом. Мы исходим из базовой структуралистской интуиции 
об идентичности, как «негативном» качестве [Butler, 1990]. Поэтому мы 
полагаем, что диссиденты как «воображаемое» сообщество, объединен-
ное дискурсивно, а не «реально» (то есть через социальные связи), поя-
вились в момент конструирования «Другого», через противопоставление 
которому они обрели свое специфическое лицо. Соответственно, в осно-
вании этики советских диссидентов не лежала проблема отношения к го-
сударству. В соответствии с этимологией экзонима (лат. dissidens ‘распо-
лагающийся в отдалении; не соглашающийся’), перед диссидентами стоял 
вопрос «как не быть такими, как все?», при этом последние наделялись 
отрицательными моральными качествами. 

Принимая всерьез мысль о  Митинге гласности 5  декабря 1965  года 
как «точке сборки» диссидентского движения, мы нацелены на поиск 
моральных утверждений, сформулированных московскими инакомысля-
щими в преддверии митинга. Данная статья является опытом микроисто-
рии. В  фокусе нашего исследования находится обойденный историками 
случай публикации в газете «Вечерняя Москва» в начале июня 1965 года 
«покаянного письма» известного московского инакомыслящего Алексан-
дра Гинзбурга. Выход письма заставил инициатора «Митинга гласности» 
Александра Есенина-Вольпина написать в августе 1965 года политическое 
заявление, в котором он раскритиковал мораль советской интеллигенции 
и сформулировал диссидентскую этику. Чтобы проследить происхожде-
ние его идей, мы изучим размышления Есенина-Вольпина в дневниковых 
записях, сделанных им до сентября 1965 года. Политическое заявление и 
дневники Есенина-Вольпина хранятся в  архиве Международного Мемо-
риала в Москве (далее — АММ), впервые становятся объектом исследова-
ния, архивные данные вводятся в научный оборот1. 

Целью данной статьи является изучение процесса формирования со-
ветского диссидентского движения. Анализируя взгляды Александра 
Есенина-Вольпина, мы преследуем задачу объяснения мотивов, побудив-
ших его провести «Митинг гласности». Другой задачей статьи является 
сопоставление его этических идей, сформулированных летом и осенью 
1965 года, с диссидентской этикой, известной по периоду конца 1960-х — 
начала 1970-х годов. Это позволит взглянуть на появление диссидентского 
движения как факт длительной интеллектуальной и социальной, а не по-

1	 Выражаю благодарность работникам архива Татьяне Михайловне Хромовой и Алексею 
Макарову за оказанную помощь и условия работы с материалами. 
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литической истории с явным моментом «начала» в виде митинга на Пуш-
кинской площади. 

Изучение этических воззрений Александра Есенина-Вольпина пред-
ставляет определенную методологическую проблему для историка. Явля-
ясь ученым-математиком со склонностью к философским изысканиям, он 
сформулировал свою этическую концепцию в  нескольких философских 
эссе. С другой стороны, Есенин-Вольпин уделял много внимания публич-
ной морали в своих дневниках, формально не служивших цели выражения 
его этических идей. Вместе с тем, как будет видно ниже, примеры пове-
дения его знакомых и ряд моральных установок в итоге появились в его 
«политическом заявлении», обобщившем его этические взгляды перед аре-
стом Синявского и Даниэля в сентябре 1965 года. Это заставляет видеть 
в дневнике Есенина-Вольпина своеобразную «творческую лабораторию», 
в  которой он наблюдал за своим и чужим общественным поведением и 
формулировал свои этические воззрения. В этом смысле кажется релевант-
ным следующее утверждение Ханны Арендт: «Я не думаю, что существует 
мыслительный процесс без личного опыта. Каждая мысль — это запозда-
лая мысль, то есть размышление о какой-то проблеме или событии [Arendt, 
2013, p. 34]. Нам представляется, что такая методологическая установка, 
не разделяющая социальное воображение, выраженное в эго-документах, 
и осознанное интеллектуальное творчество, наиболее приемлема в случае 
Александра Есенина-Вольпина. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1.  Формулируя диссидентскую этику наедине: дневники Алек-

сандра Есенина-Вольпина 1961—1965 годов
Сын Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин, Александр 

Есенин-Вольпин родился в  1924  году. Ко времени появления дисси-
дентского движения его неоднократно репрессировали за инакомыслие. 
В 1940-е годы он писал стихотворения о репрессиях и идеологической ин-
доктринации, за что в  июле 1949  года его арестовали сотрудники МГБ. 
После заключения во внутренней тюрьме МГБ на Лубянке Особое Со-
вещание МГБ приговорило Есенина-Вольпина к  принудительному лече-
нию в психиатрической больнице при тюрьме № 2 в Ленинграде [Nathans, 
2007, p. 639]. В 1961 году в США вышел сборник стихотворений Есени-
на-Вольпина с его антимарксистским философским трактатом, который он 
передал в 1959 году членам Йельского русского хора [Ibid, p. 643]. После 
этого на него обрушилась критика первого секретаря ЦК КПСС Никиты 
Хрущева, председателя идеологической комиссии ЦК Леонида Ильичева и 
фельетониста журнала «Огонек» Ильи Шатуновского [Ibid., p. 650]. В де-
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кабре 1962 года его вновь принудительно госпитализировали в психиатри-
ческую больницу [Ibid, p. 651]. 

После освобождения из психиатрической больницы в марте 1963 года 
Есенин-Вольпин подал иск в суд на Илью Шатуновского за клевету в фе-
льетоне «Из биографии подлеца» [Ibid., Pp. 651—652]. Это событие было 
экстраординарным для того времени. В конце года Есенин-Вольпин писал 
в дневнике о попытках родственников (по-видимому, матери и жены) убе-
дить его отказаться от судебных разбирательств: 

«В  отношении судебного дела родственники всячески добивались 
того, чтобы я руководствовался их опасениями и “не рыпался”. Кажется, 
это называется у них “держаться с достоинством”» [АММ, ф. 120, оп. 1, 
д. 13, л. 48об]1. 

В  той же дневниковой записи он нацелился на поиск «более четких 
формулировок, нужных для продолжения борьбы» и «разрешения старого 
конфликта с советским обществом» [Там же, л. 47]. Цель своей «борьбы» 
Есенин-Вольпин выразил в дневнике еще в конце 1961 года: «Я уже пред-
вижу отдаленные бури, в которых я буду защищать права и правовое мыш-
ление, а также мораль правдивости как таковые» [Там же, л. 38 об]. 

Объяснение мотивов проведения «Митинга гласности» 5  декабря 
1965 года до сих пор основывалось на публичном образе хладнокровно-
го легалиста, осознанно создававшемся Есениным-Вольпиным до и после 
митинга. Исследователи видят в «Митинге гласности» первый случай ма-
нифестации правозащитной идеологии диссидента, которая стала мораль-
ной и стратегической основой правозащитного движения в СССР [Nathans, 
2007, p. 654—656; Komaromi, 2015, pp. 28, 39; Серебрякова, 2020, с. 51]. 
Не умаляя важности этой стороны личности Есенина-Вольпина, следует 
заметить, что диссидент также был и требовательным моралистом. 

В листовке «Гражданское обращение», призывавшей на митинг с тре-
бованием открытого суда над Синявским и Даниэлем, Есенин-Вольпин 
предлагал императив гражданского поведения, требовавший храбрости: 
«Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия 
во время неостановленного произвола» [Есенин-Вольпин, 1999, c.  313]. 
Известно, что многие инакомыслящие не пришли на митинг либо стояли 
в стороне [Алексеева, 1992, c. 203]. Для них публичное выражение проте-
ста против действий органов власти было актом безрассудства или прово-
кации [Памятка; Самойлов, 2002, с. 25]. Первая жена Есенина-Вольпина, 
Виктория Вольпина вспоминала реакцию друзей и настрой мужа во время 
подготовки к митингу: «“Ты сошел с ума!” <…> никаких доводов об опас-
1	 Как правило, Есенин-Вольпин делал дневниковые записи в конце года (31 декабря) и 

в день рождения (12 мая), поэтому мы ограничиваемся фразами «в конце года» и «в мае». 
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ности он не принимал. У него был лозунг: “Долой инстинкт самосохране-
ния и чувство меры!”» [Пятое декабря 1965 года]. 

В одном из интервью Есенин-Вольпин утверждал, что к проведению 
митинга его подтолкнул судебный процесс с Ильей Шатуновским [Памят-
ка]. Он закончился в апреле 1964 года отказом диссиденту в иске [АММ, 
ф. 120, оп. 1, д. 4, л. 257—258]. Воспоминание диссидента подтверждается 
его дневниковыми записями. В мае 1964 года он сокрушался на страницах 
дневника, что суды «интересуются политическим аспектом проблемы явно 
больше, чем правом и логикой» [Там же, д. 13, л. 52—52 об]. Прежде всего 
он имел в виду закрытый характер судебного процесса против Шатунов-
ского. В дневниковой записи он вновь упомянул о предстоящей «борьбе»: 
«Мне предстоит, вероятно, бурная борьба за свои идеи и права в течение 
ближайшего года, и еще более бурная — в последующие годы. Я должен 
спешить, так как мне угрожает заговор конформистов» [Там же]. Там же он 
признался, что, «ведя борьбу с конформизмом, прокладывает дорогу себе 
подобным» [Там же]. Таким образом, можно утверждать, что отнесенная 
в будущее «борьба» Есенина-Вольпина была не личным делом инакомыс-
лящего, оскорбленного клеветой, а общественно-политическим предпри-
ятием, направленным на изменение публичной морали. 

Стоит заметить, что заявления о  предстоящей борьбе за свои идеи 
Есенин-Вольпин делал в дневниках и раньше. Его общественно-полити-
ческим устремлениям мешала повседневная реальность. В мае 1965 года 
Есенин-Вольпин, сотрудник Всесоюзного института научной и техниче-
ской информации Академии наук (ВИНИТИ РАН), планировал закончить 
в  течение полугода большую работу об «ультраинтуиционистском» обо-
сновании математики. Он писал в дневнике, что при новом правительстве 
Леонида Брежнева не намерен «возобновлять остроту конфликта до ново-
го случая нарушения чьих-либо прав» [Там же, л. 62]. Есенин-Вольпин уже 
был готов защищать писателей, арестованных через три месяца. Тем не 
менее он отметил, что пошел на «компромисс с противниками конституци-
онных норм» и избрал «мирную психологию» [Там же, л. 69—70]. 

В мае 1965 года Есенина-Вольпина, как и прежде, беспокоила забота 
близких, которую он воспринимал как ограничение его свободы. Дисси-
дент жаловался, что жена не подготовлена к борьбе, которая ему предстоит, 
и «не вполне отказалась от желания склонить к уступкам — в пользу одно-
го лишь домашнего очага» [Там же, л. 73]. Он окончил дневниковую запись 
заявлением о выборе нравственных приоритетов на период предстоящего 
конфликта: «… семейные обстоятельства я буду принимать в соображение, 
вступая в новый этап борьбы, столь же мало, как тот, кто бывает вынужден 
браться за оружие или лезть под пули во время войны» [Там же, л. 74]. 
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Мы можем заключить, что уже в мае 1965 года Есенин-Вольпин сфор-
мулировал собственные установки относительно моральных оснований 
для проведения «Митинга гласности». Через анализ собственной жизни 
диссидент пришел к  мысли, что частная жизнь («семейные обстоятель-
ства») мешает заниматься общественной деятельностью и тем самым огра-
ничивает свободу. Сравнение с солдатом, принужденным идти на фронт, 
служило обоснованием необходимости переступить через страх и пожерт-
вовать частными интересами ради общей пользы. Целью «борьбы» Есени-
на-Вольпина было не только насаждение правосознания, но и искоренение 
среди его окружения «конформизма», препятствовавшего его обществен-
но-политической деятельности. 

3.2.  Моральные дилеммы советских инакомыслящих и «покая-
ние» Александра Гинзбурга в мае 1965 года

3  июня 1965  года в  газете «Вечерняя Москва» за подписью извест-
ного инакомыслящего Александра Гинзбурга вышел текст под названи-
ем «Ответ господину Хьюгесу». Гинзбург критиковал свой образ жизни: 
чтение иностранных книг, встречи с иностранцами и издание поэтическо-
го альманаха «Синтаксис» в  обход официальной цензуры [Орлов, 2017, 
c. 173—174]. Эпизод «покаяния» не запечатлелся в мемуарах диссидентов. 
По-видимому, по этой причине историк диссидентского движения Филипп 
Буббайер поставил Александра Гинзбурга в один ряд с Андреем Сахаро-
вым. По его мнению, перед обоими диссидентами никогда не стояла задача 
«преодолеть себя»; иначе говоря — альтернатива скрытого «инакомыслия» 
и открытого «диссидентства» [Буббайер, 2010, c. 126]. На самом деле с на-
чала 1960-х годов Александр Гинзбург находился в процессе морального 
поиска, завершившегося «диссидентским» выбором только после ареста 
Синявского и Даниэля [Орлов, 2017, c. 178—183]. 

На рубеже 1950—1960-х годов квартира матери Александра Гинзбурга 
(1936—2002) была центром притяжения для московских инакомыслящих, 
интересовавшихся неподцензурной поэзией. Как позже утверждали друзья 
Гинзбурга, в стране с официальной цензурой издание «Синтаксиса» было 
политическим делом [Там же, c.  74—75, 84]. Чтобы избежать конфликта 
с партийно-государственной властью, название альманаха выбирали с уста-
новкой на отстранённость от «политики». Александр Гинзбург вспоминал, 
что это было не тактическим шагом, а выражением групповых ценностей: 
«Мы были не политики и, честно говоря, политики очень сильно боялись» 
[Там же, c.  61—62]. О  нежелании обсуждать общественно-политические 
проблемы вспоминали многие молодые знакомые Гинзбурга. Так, Николай 
Котрелев (1941 г. р.), посещавший его квартиру, утверждал, что у их «по-
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коленческой прослойки» не было «специального интереса к политике» [Там 
же, с. 56, 148]. В воспоминаниях инакомыслящих начала 1960-х годов реф-
реном проходит приоритет культурных интересов над политическими [По-
ликовская, 1997, c. 43, 47—48, 54—55; Орлов, 2017, c. 70, 74, 148]. 

В июле 1960 года сотрудники КГБ арестовали Александра Гинзбурга 
по обвинению в  «распространении антисоветских взглядов» и подделке 
документов. В январе 1961 года его приговорили к заключению в лагере 
на два года за мошенничество [Орлов, 2017, c.  110—111]. В  переписке 
с Гинзбургом его друзья-инакомыслящие интересовались, как заключение 
повлияло на его убеждения. Отвечая им в одном из писем из лагеря, он 
сформулировал свое новое кредо: «… я понял свое назначение (совсем не 
великое) и буду делать свое дело (пусть маленькое и техническое, но свое). 
А в деле — счастье, вся жизнь. <…> слабенький «Синтаксис» что-то сде-
лал, заставил людей поработать, помечтать, пожить» [Там же, c. 125]. 

В мае 1964 года против Александра Гинзбурга завели уголовное дело об 
«антисоветской пропаганде». В конце месяца он обратился в Идеологиче-
скую комиссию ЦК КПСС. Инакомыслящий просил позволить ему «учиться 
и жить нормально»; журналист по первому, неоконченному образованию, 
он хотел работать редактором в издательстве [Там же, с. 163—164]. Гинз-
бург настойчиво фреймировал свою деятельность как «неполитическую». 
Судя по множеству воспоминаний, он был искренен. Диссидент и философ 
Григорий Померанц, в то время много общавшийся с Гинзбургом, вспоми-
нал настроение в среде московских инакомыслящих в начале 1960-х годов: 
«Люди устали от зацикленности на политике, от политических программ и 
тактик. Они хотят просто жить» [Поликовская, 1997, c. 167]. 

В июне 1964 года Александр Гинзбург написал заявление в КГБ, в ко-
тором, по словам следователя, признал «неправильность своих действий» 
[Орлов, 2017, с. 170]. Публикация «покаянного письма» в «Вечерней Мос-
кве» спустя год, 3 июня 1965 года, была вынужденной. Согласно Влади-
миру Орлову, КГБ поставил инакомыслящему ультиматум после печати 
трех номеров «Синтаксиса» в  эмигрантском журнале «Грани» [Там же, 
c. 173]. «Покаяние» вызвало удивление у друзей Гинзбурга и стало при-
чиной его мучительных переживаний. Диссидент Владимир Буковский 
пришел к нему домой и устроил ссору, причем Гинзбург признал за Буков-
ским правоту [Там же, c. 175]. Он осознавал, что совершил поступок не-
достойный с точки зрения морали «референтной группы». Многие знако-
мые прекратили общение с ним, а другие, наоборот, продолжили посещать 
его квартиру, помня о социальной атомизации сталинских времен. Одним 
из знакомых Гинзбурга, отреагировавших на «покаяние», был Александр 
Есенин-Вольпин. 
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3.3. Диссидентская этика в политическом заявлении Александра 
Есенина-Вольпина (август 1965 года)

В начале августа 1965 года Есенин-Вольпин написал текст, в котором 
пересказал свой разговор с Александром Гинзбургом на тему «покаяния», 
состоявшийся в  июне. Во вступлении диссидент назвал его «политиче-
ским заявлением» и выразил намерение распространить его [АММ, ф. 120, 
оп. 1, д. 8, л. 1]. По-видимому, оно осталось «в столе»1. Заявление было 
посвящено трем темам и разрослось до 152  машинописных листов. Од-
ной из тем было «покаяние» Александра Гинзбурга. В начале текста Есе-
нин-Вольпин описал кредо знакомого, в котором можно обнаружить мо-
раль, ключевые положения которой он сформулировал в письме из лагеря 
в 1961 году: «Он говорит в свое оправдание, что, как он убедился, “нужны 
не деятели, а работники” — то есть нужна деятельность более скромная, 
чем та, посредством которой он прежде приобрел известность (издание 
«Синтаксиса». — А. Г.); он признает, что опозорил свое имя — но это не 
помешает ему в его новой, будничной, но необходимой и благонадежной 
работе» [Там же, л. 4—5]. 

Есенин-Вольпин представил Гинзбурга в качестве члена сообщества, 
в которое входили их общие знакомые, как и он, удивившиеся «покаянию». 
По его мнению, единственное достоинство поступка Гинзбурга заключа-
лось в том, что, «вымазав себя и свое прежнее дело в грязи», он никого 
«не выдал». Тем не менее он подставил всех инакомыслящих: из-за него 
«инквизиторы» будут жестче обращаться с ними в тюрьмах и психиатри-
ческих больницах, «дожидаясь покаяний» [Там же, л. 32—33]. Религиоз-
ная терминология Есенина-Вольпина происходила из его дневниковых за-
писей, в которых диссидент размышлял над «покаяниями» после участия 
в допросах и заседаниях судебно-психиатрических комиссий. В дневнике 
он называл «католиками» сотрудников КГБ; например, в конец записи от 
12  мая 1962  года Есенин-Вольпин вставил поэтический призыв: «И на-
столько ведь останусь я собой,  / Чтобы вызвать всех католиков на бой!» 
[АММ, ф. 120, оп. 1, д. 13, л. 37 об.]. 

Кроме этого, Есенин-Вольпин счел «бесстыдным» появление Гинзбур-
га, скрывшего свое «превращение», перед иностранцами в кругу друзей 
[Там же, д. 8, л. 5]. Возмущение диссидента происходило из убеждения, 
что поступки знакомого — не его личное дело. Воображаемое им сообще-
ство инакомыслящих было революционного типа: его члены были скрыты 
от государства и объединены чувством неприязни к нему. В отношениях 

1	 Его следов в Самиздате до сих пор не обнаружено. Учитывая большой объем текста, 
сложно представить, чтобы его перепечатывали для распространения. 
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с ним нужно было твердо придерживаться определенных моральных ка-
честв. 

Есенин-Вольпин осудил молодого знакомого за «ложь и малодушие»: 
«Его покаяние было лживым, так как он отлично знал, что каяться ему 
было не в чем. Оно было малодушным — так как совершено под нажимом 
и сам он <…> дал ему весьма нелестную оценку» [Там же, л. 24]. Он ис-
пользовал выражение быть собой, когда писал о сопротивлении Алексан-
дра Гинзбурга КГБ до публикации письма: «Долго Гинзбург не сдавался, 
оставаясь самим собой» [Там же, л. 33]. Оценка «покаяния» основывалась 
на этике Есенина-Вольпина, сформулированной в 1959 году в «Свободном 
философском трактате». В нем он выделил «правду» и необходимое для 
ее выражения «мужество» в качестве главных моральных качеств. Там же 
он отметил, что «быть честным — значит не быть предателем» [Есенин-
Вольпин, 1999, c. 50]. Моральные убеждения Есенина-Вольпина в целом 
соответствовали диссидентской этике, известной по периоду конца 1960-
х — начала 1970-х годов. 

С точки зрения диссидентов, главной моральной проблемой советского 
общества была невозможность публичного выражения личных убеждений 
из-за страха или силы материальных обстоятельств. Предполагалось, что 
в «совести» или «душе» человека содержатся «честные» моральные оцен-
ки, которые необходимо высказывать, чтобы избежать «двоемыслия» или 
«конформизма» [Буббайер, 2010, c.  153—185; Вессье, 2015, c.  107—125; 
Шубин, 2000, c.  429]. По мнению диссидентов, кроме «нормальных» со-
ветских граждан, «конформизмом», или «двоемыслием», страдали инако-
мыслящие, избегавшие открытого протеста ради сохранения материального 
комфорта [Шрагин, 2000, c. 193; Солженицын, 1995, c. 187—188, 190—191]. 
Диссидентов отличало от «инакомыслящих» то, что они публично выражали 
свои убеждения («были самими собой») и нравственные оценки («правду»), 
переступая через частные интересы и страх, то есть обладая «мужеством» и 
«достоинством» [Шрагин, 2000, c. 195, 203; Шубин, 2000, с. 429]. 

3.4.  Социология предательства Александра Гинзбурга и «теория 
малых дел» советской интеллигенции

Диссидентская этика допускала взаимодействие с государством толь-
ко по собственной воле. По мнению Есенина-Вольпина, письмо Алексан-
дра Гинзбурга было бы непредосудительным, если бы он опубликовал 
его в  иностранном или советском издании без внешнего давления: «Он 
действовал бы при этом без нажима, искренне и вполне убежденно  — 
значит, хранил бы собственное достоинство» [АММ, ф.  120, оп.  1, д.  8, 
л.  25]. В  этом отрывке Есенин-Вольпин вновь связал потерю «достоин-
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ства» с  предполагаемым страхом Гинзбурга перед КГБ. По его мнению, 
публикация письма в  результате проявления им «малодушия» означала, 
что инакомыслящий «опозорил свое имя» [Там же, л. 34]. В социологиче-
ских терминах «покаяние» Гинзбурга привело к потере «лица» или порче 
«виртуальной социальной идентичности», предполагающих выполнение 
определенных нормативных ожиданий [Goffman, 1963, pp. 1—3; Goffman, 
1967, pp. 5—7]. В представлении Есенина-Вольпина, c именем известного 
инакомыслящего ассоциировались моральные качества, которыми тот пре-
небрег в значимом эпизоде — столкновении с государством. По мнению 
диссидента, в эпизоде «покаяния» Гинзбург потерял «мужество и принци-
пиальность». Чтобы «вернуть утраченное достоинство», от него требова-
лось публично отказаться от «имени Гинзбург»: отныне оно символизиро-
вало моральное падение [АММ, ф. 120, оп. 1, д. 8, л. 34]1. 

Отход от ценностей сообщества означал лишь временную стигматиза-
цию и условный остракизм. Есенин-Вольпин допускал, что Гинзбург мог 
бы «искупить грех», совершив «очистительный акт», то есть отказавшись 
от фамилии и проявив «диссидентские» качества под псевдонимом [Там 
же, л. 34—35]. Однако диссидент находил для этого непреодолимое пре-
пятствие в  морали Гинзбурга, которую тот провозглашал с  1961  года. В 
конце заявления он вернулся к этой теме: «Он говорит теперь, что разо-
чаровался в своей прежней деятельности, что “ни у кого из деятелей (та-
кого рода, каким был он) ничего не получилось, и что нужны не деятели, 
а работники”. Не осудил бы я его за эти слова, если бы он произнес их 
вместо того, чтобы браться за “Синтаксис” … <…> это – некоторая широко 
известная “теория малых дел”, по которой каждый “в наше время” должен 
“знать свое место и свое дело” и не выходить проявлять смело(сть. — А. Г.) 
(предполагается: дозволенное начальством) (так в  тексте.  — А.  Г.), пы-
таться что-то сделать хитроватыми путями в своей скромной области и не 
проявлять никакой активности за ее пределами. “Малые дела” Гинзбурга 
теперь это газетная работа, связанная в настоящий момент с материалами 
по детской преступности» [Там же, л. 31]. 

После разговора с Гинзбургом Есенин-Вольпин кодировал выход его 
письма в «Вечерней Москве» как «ренегатство» [Там же, л. 24]. Он пред-
ставил моральные взгляды Александра Гинзбурга как проявление «теории 
малых дел». По мнению диссидента, она прикрывала карьеризм интелли-
1	 Практика публичного отказа от имени с целью морального перевоплощения известна 

по случаю советского писателя-невозвращенца Анатолия Кузнецова. Получив убежище 
в  Великобритании летом 1969  года, он отказался от своих произведений и фамилии 
«Кузнецов». По его мнению, она олицетворяла его отрицательные моральные качества: 
«Кузнецов  — нечестный, конформистский, трусливый автор». Чтобы стать «честным 
человеком и честным писателем», он взял псевдоним А. Анатоль [Батшев]. 
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генции, которая не выражала своих истинных оппозиционных настроений 
[Там же, л. 37]. При этом сторонники «теории малых дел» будто бы пропо-
ведовали ценности частной жизни: «Они добавляют <…>, что у человека 
должны быть семья, дом и уют, и очень хорошо, если в придачу к этому 
у  него есть любимое занятие, которого у  него не отнимают и он имеет 
в нем некоторые успехи» [Там же, л. 36]. 

Есенин-Вольпин считал, что утверждение приоритета личного призва-
ния и семейной жизни отворачивало инакомыслящих от протеста. «Теория 
малых дел» представлялась диссиденту «обоснованием ограниченности». 
Она якобы предписывала запрет на публичную деятельность, в том чис-
ле юридическую защиту за пределами собственной профессии: «Если ты 
ученый — не суйся в философию, если философ — не суйся в политику, 
если ты не адвокат — не защищай тех, кого судят и ни в коем случае не воз-
ражай против очевидной воли авторитетного начальства» [Там же, л. 37]. 
Есенин-Вольпин объявил сторонников «теории малых дел» «злейшими 
врагами свободы, как духовной, так и политической» [Там же, лЛ. 40]. 

Как можно заметить, заявление диссидента было продолжением его 
дневниковых размышлений. В уста проповедников «теории малых дел» он 
вложил выражения, которые слышал от родственников, препятствовавших 
суду с  Ильей Шатуновским («не рыпаться», «сохранить достоинство»): 
«Природа, говорят они, наделила человека многими дарами, но пользо-
ваться в  наше время надо только чем-нибудь одним, не рыпаться, когда 
нельзя …»; «эта “теория малых дел” учит нас <…> как, став предателем, 
следует “сохранить свое достоинство”» [АММ, ф. 120, оп. 1, д. 8, л. 36, 
43]. В неназванном ученом, противящемся «теории», легко угадывался сам 
диссидент: «Если он рвется за границу, ибо его доконают здесь идеологи-
ческие нормы и проповедники этой “теории” — его укоризненно осужда-
ют: “у тебя же здесь и дом, и семья и работа”» [Там же, л. 42]. 

В  конце заявления Есенин-Вольпин привел сравнение с  солдатом-до-
бровольцем из дневниковой записи от 12 мая 1965 года: «По этой “теории” 
глуп тот, кто без принуждения идет на войну добровольцем». Сравнение 
диссидента с солдатом, рискующим «собственной жизнью во имя свободы», 
служило обоснованию диссидентской этики, которую Есенин-Вольпин фор-
мулировал в дневнике на основе моральных дилемм из реальной жизни. Су-
дебный процесс с Ильей Шатуновским не только повлиял на его представ-
ления о советских судах, но и дал материал для построения диссидентского 
кредо. В заявлении 1965 года, как и в дневниковых записях, Есенин-Воль-
пин вел воображаемый диалог со своими родственниками, будто бы обви-
нявшими его в том, что он «отчаянный эгоист, забывший свои обязанности 
перед женой и родителями» [Там же, л. 44—45]. Уподобление себя солдату, 
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а общественно-политической борьбы войне («попробовали бы так сказать 
тому, кто собирается идти добровольцем на фронт!») обосновывало высшую 
моральную ценность диссидентского протеста [Там же]. 

Таким образом, в воображении Есенина-Вольпина «теория малых дел» 
противостояла диссидентской этике. Ее сторонники проповедовали цен-
ности частной жизни, тем самым навязывая «границы свободы» и отвора-
чивая других от «политики» [Там же, л. 41, 43]. Именно это делало Алек-
сандра Гинзбурга «ренегатом». В глазах Есенина-Вольпина он не только 
отказался от диссидентских ценностей, но и стал исповедовать мораль, 
противостоящую им. 

4. Заключение
В заявлении о «покаянии» Александра Гинзбурга Александр Есенин-

Вольпин выполнил задачу, которую ставил перед собой в дневнике в конце 
1963 года: нашел «более точные формулировки для продолжения борьбы 
и разрешения конфликта с советским обществом». Дневниковый «заговор 
конформистов» приобрел вид соперничающей этики, «теории малых дел», 
в  противопоставление которой Есенин-Вольпин сформулировал дисси-
дентскую этику. Она предписывала участвовать в  общественной жизни, 
непреклонно следуя личным убеждениям. В терминологии Есенина-Воль-
пина это означало говорить «правду» или быть «искренним». Для этого 
нужно было обладать «мужеством» и «принципиальностью». 

Из дневниковых записей в заявление августа 1965 года Есенин-Воль-
пин перенес мысль о том, что «малодушие» и приоритет частной жизни 
приводят к  ограничению свободы. Через несколько месяцев диссидент 
обосновывал идею проведения «Митинга гласности» в  защиту Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля с помощью лозунга «Долой инстинкт само-
сохранения и чувство меры!» С уверенностью можно утверждать, что он 
назвал «чувством меры» «границы», которые, по его мнению, навязывали 
сторонники «теории малых дел». В  «Гражданском обращении», пригла-
шавшем на митинг, Есенин-Вольпин призывал «пожертвовать одним днем 
покоя», чтобы «остановить произвол» процесса над Синявским и Дани-
элем. Происхождение этого императива также следует связать с  текстом 
заявления о «покаянии» Александра Гинзбурга. В мае и августе 1965 года 
Есенин-Вольпин уподоблял себя солдату, жертвующему личным благопо-
лучием ради «свободы». 

Мы обнаружили, что за несколько месяцев до «Митинга гласности» 
в  воображении Есенина-Вольпина существовала социальная общность, 
объединенная «диссидентскими» ценностями. Она была сконструирова-
на через противопоставление окружению диссидента — интеллигенции и 
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семье, предположительно исповедовавших ценности, препятствовавшие 
публичному протесту «инакомыслящих» против действий государства. 
Эта интеллектуальная работа также велась в дневниках 1961—1965 годов 
и завершилась в политическом заявлении Есенина-Вольпина, написанном 
в августе 1965 года. 
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