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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация:

Анализируется корпус современных рус-
ских и зарубежных популярных текстов, 
в  которых рассматривается симулятивное 
пространство и поднимается вопрос о  си-
мулятивной реальности как проявлении 
эскапизма. Теоретическую основу работы 
составили труды М. А. Черняк, М. А. Ли-
товской, Н. А. Купиной, В. И. Мильдона и 
других исследователей, посвященные ис-
следованию популярной литературы в раз-
личных аспектах. Актуальность исследова-
ния обусловлена тем, что сегодня корпус 
подобных текстов является перспективным 
социальным проектом, претендующим на 
одну из доминантных позиций в современ-
ном культурном контексте. Отражен опыт 
многолетней работы авторов статьи в  об-
ласти современной массовой культуры. 
Новизна исследования заключается в  том, 
что впервые рассматривается природа та-
кого явления, как феномен симулятивной 
эмиграции в  современной популярной 
литературе. Показано, что произведения 
о путешествиях воссоздают национальную 
картину мира, транслируют национальную 
специфику и знакомят читателя с  особен-
ностями жизни человека в  ином геогра-
фическом пространстве. Отмечается, что 
массовый текст призван погружать реци-
пиента в  состояние эскапизма, заставляя 
осваивать в том числе и ментально чужую 
реальность. Утверждается, что популяр-
ные тексты о  путешествиях создают, как 
правило, более насыщенную событиями 
действительность. 

Abstract:

The  corpus of  modern Russian and foreign 
popular texts is analyzed, in which the simu-
lative space is considered and the  ques-
tion of  simulative reality as a  manifestation 
of  escapism is raised. The  theoretical basis 
of the work was the works of M. A. Chernyak, 
M. A. Litovskaya, N. A. Kupina, V. I. Mildon 
and other researchers devoted to popular lit-
erature in the broadest aspect. The  relevance 
of the study is due to the fact that today the cor-
pus of such texts is a promising social project 
that claims to be one of the dominant positions 
in the  modern cultural context. The  experi-
ence of many years of work of the authors in 
the  field of  modern mass culture is reflected 
in the article. The novelty of the study lies in 
the fact that for the first time the nature of such 
a phenomenon as the phenomenon of simulat-
ed emigration in modern popular literature is 
considered. It is shown that works about trav-
els recreate the national picture of the world, 
broadcast national specifics and acquaint 
the reader with the peculiarities of human life 
in a  different geographical space. It is noted 
that the  mass text is designed to immerse 
the  recipient in a  state of  escapism, forcing 
them to master, among other things, a mental-
ly alien reality. It is argued that popular travel 
texts tend to create a more eventful reality.

Ключевые слова: 
геопоэтическая парадигма; локальное про-
странство; мифологизм; популярная лите-
ратура; симулякр; травелог; утопическое 
сознание; эскапизм.

Key words: 
geopoetic paradigm; local space; mytholo-
gism; popular literature; simulacrum; trav-
elogue; utopian consciousness; escapism.
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1. Введение = Introduction
В современной русской и зарубежной популярной литературе наблюда-

ется стремление к изображению экзотического пространства, обладающе-
го мифологической природой, что способствует созданию специфической 
геопоэтической парадигмы. Сегодня симулятивная реальность принадле-
жит именно популярной литературе, поскольку она способна перенести 
читателя из рутинной действительности в другой мир, где сбываются даже 
самые необычные мечты. Ключевым мотивом является стремление героев 
уйти в мир грез и иллюзий и погрузиться в то симулятивное пространство, 
которое позволяет испытать уникальное ощущение свободы от стереоти-
пов. Герои популярной литературы, определенным образом гендерно окра-
шенной, выбирают для погружения страны далекие, иноположные, жизнь 
в которых значительно отличается от жизни в собственной стране.

В данной статье на основе типологического подхода анализируется кор-
пус современных русских и зарубежных популярных текстов, в центре ко-
торых находится феномен симулятивного пространства. Теоретическую и 
методологическую основу работы составили труды М. А. Черняк, М. А. Ли-
товской, Н. А. Купиной, Н. А. Николиной, В. В. Абашева, В. И. Мильдона и 
других исследователей, посвящённые популярной литературе, геопоэтике, 
а также активному включению в массовую культуру утопических проектов. 
В настоящей работе впервые подвергается всестороннему анализу феномен 
симулятивной эмиграции в современной популярной литературе, что и обу-
словливает новизну исследования. Отметим, что художественные произве-
дения о путешествиях воссоздают национальную картину мира, транслиру-
ют национальную специфику, а также знакомят читателей с особенностями 
жизни людей в определенном урбанистическом ландшафте.

Популярные книги о путешествиях и путешественниках создают, как 
правило, более насыщенную событиями действительность. Здесь массо-
вый текст призван погружать реципиента в состояние эскапизма, заставляя 
осваивать, в числе прочего, и ментально чужую реальность и интегриро-
ваться в новую более превалентную культуру.

Таким образом, популярная литература такого рода является перспек-
тивным социальным проектом, претендующим на одну из доминантных 
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позиций в современном культурном контексте, что и обусловливает акту-
альность исследования.

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Симуляцию искусства в  эпоху постмодернизма отмечал еще Ж.  Бо-

дрийяр, утверждавший, что человечество постоянно находится в мире вос-
создания фантазий и мечтаний о явлениях и предметах, так или иначе при-
сутствующих в  реальности. И задача людей эпохи постмодернизма вос-
произвести идеальные явления, значительно отличающиеся от реальных. 
Симулятивность культуры постмодерна выстраивается вокруг централь-
ного определения симулякра, наследия античной культуры. Симулякрум 
в  трудах Платона — не что иное, как подобие копий, имеющее невысо-
кий социальный статус. Рассматривая теорию Платона, Е. М. Курмелева 
и Л.  Ю.  Мещерякова отмечают, что «симулякр является отражением не 
подлинника-идеи, а всего лишь отражением отражения, он копирует вещь, 
которая сама есть вещь» [Курмелева и др., 2006, с. 31]. Сегодня симулякрум 
(от лат. simulare — подражать, изображать, принимать вид, притворяться) 
трактуется как «образ отсутствующей действительности, правдоподобное 
подобие, лишенное подлинника, поверхностный, гиперреалистический 
объект, за которым не стоит какая-либо реальность. Это пустая форма, 
самореференциальный знак, артефакт, основанный лишь на собственной 
реальности» [Маньковская, 1998, с. 211]. 

Идею симулякра и теорию симуляции последовательно развивали 
исследователи теории постмодерна Ж. Бодрийяр, Ж. Делез, Ж. Деррида. 
Ж.  Делез настаивает на том, что «все стало симулякром. Но под симу-
лякром мы должны иметь в  виду не простую имитацию, а,  скорее, дей-
ствие, в силу которого сама идея образца или особой позиции опроверга-
ется, отвергается. Симулякр — инстанция, включающая в себя различие 
двух расходящихся рядов, которыми он играет, устраняя любое подобие, 
чтобы с этого момента нельзя было указать на существование оригинала 
или копии» [Делез, 1998, с. 33]. Таким образом, в концепции Ж. Делеза 
симулякр воспринимается как «изображение, лишенное сходства; образ, 
лишенный подобия» [Делез, 2011]. Симулякр определяется как фрагмент, 
замещающий реальность вымыслом с помощью симуляции и снимающий 
противостояние реального и идеального, иными словами, симулякр — об-
раз, не имеющий подобия. Ж. Бодрийяр утверждает, что «принцип симуля-
ции правит нами сегодня вместо прежнего принципа реальности, целевые 
установки исчезли, теперь нас порождают модели. Больше нет идеологии, 
остались одни симулякры» [Бодрийяр, 2021, с. 112]. Таким образом, с тео-
рией симулятивной реальности Ж. Бодрийяра связано внедрение термина 
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симулякр в контекст современной культуры, поскольку истинность симу-
лякров уже не вызывает сомнений в современном постмодернистском про-
странстве, культурном и социальном. 

В  эпоху постмодернизма окружающий мир воспринимается лишь 
сквозь призму симуляции. В  настоящее время современные исследова-
тели: А. Н. Асташева, О. В. Богданова, И. И. Булычев, Н. И. Григорьева, 
В. И. Демченко, В. А. Емелин, С. Зенкин, Д. В. Иванов, А. Н. Кирюшин, 
Н.  Ю.  Кликушина, П.  Козловский, С.  А.  Кравченко, Е.  М.  Курмелева 
М. Липовецкий, Н. Б. Маньковская, Л. Ю. Мещерякова, Г. С. Пшегусова, 
И.  С.  Рукавишникова, Е.  А.  Савельева и др. [Кирюшин и  др., 2012; Ко-
новалова, 2009 и мн. др.] — продолжают активно разрабатывать теорию 
симулятивности. Так, А. Н. Кирюшин и А. Н. Асташова в работе «Идея 
симулякра в  понимании виртуального: от Платона к  постмодернизму», 
рассматривая концепцию Ж. Бодрийяра и анализируя стратегию Ж. Деле-
за, отмечают, что «исчезла грань между реальностью и симуляцией. Мир 
и вместе с ним человек — постепенно лишаются принципа реальности, 
которая больше не переживается, а лишь симулируется. И мы имеем дело 
уже не столько с вещами и их однозначными функциями, сколько с насто-
ящими функциональными симулякрами. Усиливается отчуждение челове-
ка, вещи заменяют конкретные межличностные и социальные отношения. 
Так, вещь перестает быть просто способом решения определенной прак-
тической проблемы, она вполне способна разрешить и некий психологиче-
ский, более того, социальный конфликт» [Кирюшин и др., 2012]. 

В  исследовании О.  А.  Коноваловой «Симулятивизация реальности 
в эпоху постмодерна» симулятивность рассматривается в коммуникатив-
ных процессах: «Среди различных процессов и деятельностных сфер 
в наибольшей степени процессу симулятивизации подверглась коммуни-
кация <…> Поэтому процесс симулятивизации, ядром которого является 
отчуждение знака от референтной реальности, в первую очередь затронул 
именно коммуникативную сферу, именно в ней проявился наиболее ярко 
и рельефно. Это имело следствием то, что симулятивизированная ком-
муникация фактически перестала выполнять свою основную функцию 
(передачу информации, отражающей реальную действительность) и была 
включена в процесс создания симулякров, определяющих реальность со-
временной культуры» [Коновалова, 2009, с. 74]. 

О симуляции в визуальных искусствах, о создании новых путей реф-
лексного поведения, о  деформации сущностных характерных ценностей 
в человеческих отношениях рассуждает в своем исследовании «Симуля-
тивность культуры постмодерна» и И. С. Рукавишникова [Рукавишникова, 
2011]. 
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Таким образом, симулятивная реальность становится более реальной, 
нежели реальность объективная. В  результате замены действительности 
симулятивным контекстом, соблазнения и обольщения общества симуля-
тивными образами у каждого человека возникает возможность воссозда-
вать личностную реальность и жить по вымышленным законам. 

В  современном литературном процессе граница между элитарной и 
массовой литературой продолжает размываться. В статье Л. Фидлера «Пе-
ресекайте границы, засыпайте рвы!» (1969) была определена концепция 
западной и впоследствии отечественной (не только постмодернистской) 
литературы: «Литература, претендовавшая на эпитет “modern”, “современ-
ная”, “новая” <…>, победоносное шествие которой началось незадолго до 
первой мировой войны и завершилось вскоре после окончания второй, — 
эта литература мертва, иными словами, она принадлежит истории, а не ре-
альности» [Фидлер, 1993, с. 9]. Л. Фидлер отмечал наличие плюрализма 
в текстах постмодернистской литературы, основываясь на синтезе элитар-
ного и массового начал. В результате принцип симулятивности выходит за 
границу постмодернистской культуры и встраивается в пространство куль-
туры массовой. В результате под воздействием культуры симулякров сти-
раются границы между массовым и элитарным искусством, между нормой 
и безумием, между упорядоченностью и хаосом, реальностью и идеалом. 

Массовая литература сегодня продолжает отстаивать тривиальные 
ценности и оперировать элементарными нравственными установками, а 
законы жизни переходят в художественную плоскость. Популярная лите-
ратура воспроизводит ряд общих утопических концепций, претендующих 
на универсальность, связанную с персонификацией добра и зла, разреше-
нием стандартных конфликтных ситуаций: «Массовая литература несет 
комплекс социокультурных ценностей, соответствующих уровню потреб-
ностей и вкусу массового потребителя <…>. Ощущение комфорта воз-
никает у читателя в результате уверенности в удовлетворении ожиданий. 
Установка на охват максимально широкой аудитории приводит к тому, что 
массовая литература непременно воспроизводит ряд неких общих идей. 
Они должны запечатлеваться таким образом, чтобы претендовать на все-
общность и абсолютность» [Купина и др., 2009, с. 55].

Сегодня и популярная литература освещает темы, чаще встречающиеся 
в элитарной литературе, и повсеместно репрезентирует рефлексирующего 
героя, находящегося в мучительных поисках взаимоотношений с окружа-
ющим миром: «Если “высокая” гуманитарная художественная культура за-
интересована в постановке проблем всех ступеней, то обыденная культура, 
частью которой является массовая литература, идет по пути упрощения — 
сведения к готовым формулам, стереотипам, мифам и т. п.» [Там же, с. 56]. 
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Популярной литературе становится тесно в рамках традиционных формул. 
Герои, а особенно героини популярных текстов стремятся ответить себе на 
сакральные вопросы о смысле бытия и создать новую жизненную концеп-
цию, зачастую выбирая для этого сложные и даже опасные пути. Таким об-
разом, в популярной литературе зачастую разрушается структурно-смыс-
ловая жесткость, жанровая определенность (появление литературы мидл-
класса или беллетристики), но сохраняется компенсаторная функция, кото-
рая «неизменно приобретает в массовой литературе характер утешения и 
поддержки» [Там же, с. 58]. С помощью массовой культуры утверждается 
образная система «национальной идентичности, корпус национальных 
традиций, через постоянную трансляцию существующих стереотипов и 
внятное для подготовленного “потребителя” внедрение новых. Во многом, 
именно благодаря массовой литературе, в обществе складывается единая 
система идей, образов и представлений» [Там же, с. 57]. Массовая литера-
тура по-прежнему остается одним из самых устойчивых художественных 
направлений: такая черта поэтики, как, например, мотив «путешествия», 
традиционно присутствует в современных популярных текстах. Так, путе-
шествие на Восток отвечает мечтаниям героев о гармоничном простран-
стве, поскольку массовая литература «переносит читателя из монотонной 
обыденности в другой мир, где все развивается в соответствии с мечтами» 
[Там же]. В русской и русскоязычной популярной литературе последних 
лет появляется своеобразный экзотический контекст. Восточный миф ста-
новится чрезвычайно значимым в российском массовом дискурсе. Особен-
но востребованы читателями произведения, в  которых события развора-
чиваются в  незнакомом пространстве. Центральной задачей автора книг 
о путешествиях становится формирование у читателя восприятия чужого 
пространства и, как следствие, осознания своего: «Есть предположение, 
что само существование и непреходящая популярность травелогов  — 
в формировании жизненно важного опыта у читателей и осмысление по-
лученного опыта — у авторов» [Тузова-Щёкина, 2016, с. 203].

Таким образом, перемещение героя в географическом пространстве 
не только способствует репрезентации в тексте чужого мира, но и поз-
воляет демонстрировать новый взгляд на собственный мир персонажа: 
«Оформившаяся стратегия движения актуализирует не только дихото-
мию “свое  — чужое”, но и идею границы как линии соприкосновения 
маргинальных миров. С  развитием литературы рассказ о  путешествии 
все больше опирается не на идею движения как физического переме-
щения в пространстве и визуализации ландшафта, погружения в чужую 
культуру, а переход в  качественно иное эго-состояние» [Львова, 2016, 
с. 40]. 
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Хрупкое очарование Азии традиционно привлекает читателя, посколь-
ку для такой литературы характерен эскапизм, погружение в спокойную 
и гармоничную жизнь: «Внимание к изучению образов географического 
пространства в  культуре неуклонно нарастает, начиная с  1990-х годов. 
В этом проблемном поле сегодня встречаются и взаимодействуют разные 
дисциплины и соответствующие им дискурсы: филология, культурология, 
география, социология, политология» [Абашев, 2006]. Тексты, объекти-
вирующие географические и культурные объекты, становятся предметом 
исследования геопоэтики. По мысли В.  В.  Абашева «геопоэтика  — раз-
дел поэтики, имеющий своим предметом как образы географического 
пространства в индивидуальном творчестве, так и локальные тексты (или 
сверхтексты), формирующиеся в национальной культуре как результат ос-
воения отдельных мест, регионов географического пространства и концеп-
туализации их образов» [Там же]. Локальные образы сегодня доминируют 
в популярной литературе, способствуя созданию синтеза реального и си-
мулятивного, а сплав локального и символического формирует «сам мо-
мент взаимодействия и единства земного (гео) и организующей его куль-
турной формы (поэтика)» [Там же].

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Симулятивная реальность в произведениях Эльчина Сафарли
Дебютный роман азербайджанского автора, пишущего на русском язы-

ке, Эльчина Сафарли «Сладкая соль Босфора» впоследствии повлек за собой 
возникновение значительной волны текстов, посвященных жизни на Вос-
токе. Рафинированная проза Э. Сафарли обладает притягательностью, утон-
ченностью и воспринимается как нездешняя сказка, в которой реальность 
поглощена мечтой и иллюзией. Романы Э. Сафарли неизменно становятся 
бестселлерами в России, поскольку позволяют «прочитать» многоликий мир 
Востока: «Восточные люди мечтают о Западе. Западные люди стремятся на 
Восток. Вечная взаимосвязь. Была и будет. Каждый сам делает свой выбор. 
Выбор с целью обретения внутреннего счастья» [Сафарли, 2008, с. 258]. 

Аутентичный ритм жизни Востока в произведениях Э. Сафарли про-
тивопоставлен пассионарному образу жизни в  западном пространстве. 
Восток с его неизменной загадкой представляется человеку с Севера про-
странством, где не столь значимыми становятся невзгоды и происходит по-
гружение в иллюзии. Герои Э. Сафарли («Сладкая соль Босфора», «Туда 
без обратно», «Я вернусь …», «Любовь со дна Босфора», «Мне тебя обе-
щали», «Там, где должна быть …», «… Нет воспоминаний без тебя», «Если 
бы ты знал …», «Рецепты счастья», «Когда я без тебя» «Я хочу домой», 
«Расскажи мне о  море». «Когда я вернусь, будь дома», «Дом, в  котором 
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горит свет» «Двенадцать») переживают тяжелые личные драмы и, как пра-
вило, возрождаются к жизни именно в локальном пространстве Востока.

В атмосферных романах Э. Сафарли «Сладкая соль Босфора», «Я вер-
нусь …», «Туда без обратно» Стамбул представлен городом мифов, и герои, 
с которыми встречается автор-персонаж, становятся частью мифа о Стам-
буле, поскольку их реальные истории — это не что иное, как мифологиче-
ские сюжеты. Создавая свой авторский миф о «городе-душе», автор объек-
тивирует в романе локальные мифы о близнецах (герой и Босфор), о немой 
принцессе (Гюльбен), о потерянном рае (отъезд из Стамбула), о возвраще-
нии блудного сына (переезд в Стамбул). Таким образом, обретение своего 
города становится для художника творческим процессом («… Есть места, 
где ты близок к Богу» [Сафарали, 2008 с. 31]. Героев стамбульских текстов 
Э. Сафарли объединяет надежда на мифическое будущее, возможное толь-
ко в Стамбуле: «Есть города, поглощающие тебя целиком. <…> Стамбул 
именно такой город. <…> Если Стамбул принял тебя в свои объятия, то на-
всегда. К нему быстро привязываешься. <…> Стамбул не отпускает тебя, 
ты не отпускаешь Стамбул» [Там же, с. 17—18]. 

Для героя Стамбул — мистический город, в котором происходят уди-
вительные события, неожиданные встречи. Так, встреча с Арзу, загадоч-
ной женщиной в красных туфлях, неприкаянная душа которой появляется 
в Ортакёе с 1952 года в дождливую погоду, становится для автора-персона-
жа символом счастья, а впоследствии и личной драмы.

Стамбул словно завораживает повествователя, связывая его судьбу 
с  судьбами других людей: подругой Гюльбен, редактором Шинай-ханым, 
коллегой Айше, тетушкой Нилюфер. Таким образом, в романе реализуется 
еще и миф о семье. В Стамбуле героя словно охраняют духи города: «Если 
верить историям тетушки Нилюфер, прозрачно-облачные тени с синевато-
серыми глазами до сих пор витают над городом души, облачившись в яр-
кие, разноцветные одеяния» [Там же, с. 62]. Стамбул представлен в романе 
«Сладкая соль Босфора» как гармоничное и благостное пространство, напол-
ненное запахами и звуками. В романе же «Туда без обратно» объективиро-
ван совершенно другой образ города. Алексе, героине романа, нелегальной 
иммигрантке из России, Стамбул представляется городом боли и страха. Но 
этот город тем не менее позволяет Алексе привязаться к нему: «В Ортакёе 
осознаю, как тесно привязана к Стамбулу. Я и Стамбул — как двое близне-
цов, воссоединившихся после долгой разлуки…» [Сафарли, 2010б, с. 188]. 
Героиня вновь и вновь возвращается к Босфору, делится с ним своими пере-
живаниями: «Босфор рядом — молчит, иногда вздыхает, посылая к берегу 
ощетиненные волны. Будто шепчет: “Снова поверь в себя”» [Там же, с. 29]. 
В этом романе на пути Алексы также встречается ясновидящая — женщина 
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в красных туфлях, предсказывающая будущее. Отметим, что сюжет о жен-
щине в красных туфлях появляется в разных произведениях Э. Сафарли, по-
зволяя объединить их в единое целое. Стамбул, притягательность которого 
очевидна, в мультикультурных текстах Э. Сафарли представлен таким обра-
зом, что успокаивающая реальность Востока заставляет героев погрузиться 
в истинную жизнь. Между персонажами разных произведений Э. Сафарли 
возникает символическая связь, и линии судеб героев, переплетаясь, обра-
зуют фрагменты причудливого орнамента, позволяющего увидеть истинное 
лицо «города души». В прозе Эльчина Сафарли любимый Стамбул изобра-
жён сквозь призму культурной ментальности человека Востока. Однако этот 
город в описании западных авторов, возможно, демонстрирует иные грани: 
«Дихотомия Востока и Запада в русской культуре то расширяется до преде-
лов самой широкой географии, то сужается до субъективной позиции от-
дельного человека» [Лотман, 2002, с. 748].

3.2. Мотив «путешествия на Восток» в популярной литературе
В  российской популярной литературе после выхода первых романов 

Э.  Сафарли появляется целая группа текстов, в  которых именно Турция 
становится для героев страной мечты. И что показательно — это женские 
тексты, эмоционально насыщенные, в которых присутствует зримая любов-
ная история или яркая детективная интрига. Таким образом, параллельно 
с атмосферной прозой Э. Сафарли появляются сюжетные тексты современ-
ных российских писательниц: Лолы Боковой «Мое тело — Босфор», Ирины 
Майоровой «Турецкий берег, край любви», Алионы Хильт «Под турецким 
небом», Яны Темиз «Рай на земле», Елены Михалковой «Жизнь под чу-
жим солнцем», Ольги Карпович «Стамбульский реванш», «Львы умирают 
в одиночестве», Ларисы Бортниковой «Бабадурское». События в этих тек-
стах разворачиваются в  различных уголках Турции: Стамбуле, Анталье, 
прекрасном Бодруме, который называют «турецким Сен-Тропе», и фешене-
бельном Мармарисе. Туристическая география этих текстов свидетельству-
ет о поверхностном восприятии ментальности Турции героинями популяр-
ной литературы, чья информированность ограничивается общеизвестными 
туристическими объектами. Девушки из России немного знают о Турции, 
воспринимая эту страну как исключительно туристическую. В романе Лолы 
Боковой «Мое тело — Босфор» рассказывается о пребывании героини в со-
временной Турции. Для Даши Турция  — это страна любовных метаний, 
которую героиня воспринимает как оазис жизни, а московская реальность 
представляется ей лишь симулякром: Это моя вторая весна в Турции, и моя 
жизнь теперь делится на «до» и «после» [Бокова, 2006, с. 7]. Героиня рома-
на Л. Боковой погружается в пространство Турции, поскольку именно в этой 
стране она получает запас жизненных сил и желание жить дальше: Сегодня 
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я лечу в Стамбул. <…> Мне кажется, я прочитала о нем все, что было 
написано. Хотя так мне только кажется. Пара статей в Интернете, не-
сколько фото — словно из другого мира, и любовь с первого взгляда. <…> Я 
стремлюсь к тебе, как ни к кому на этом свете. Мы еще совсем не знакомы. 
Я придумала тебя с нуля [Там же, с. 36]. 

Любовь к Востоку позволяет героине обрести те или иные перспекти-
вы и формирует, возможно, симулятивную концепцию, утратив которую, 
героиня, безусловно, утратит и смысл жизни. Таким образом, чужое про-
странство зачастую способствует созданию ложных смыслов и перспектив. 
Безумные метания Даши, ее жадные поиски любви — это существование 
в параллельном мире, вытесняющем живую жизнь: В моем кабинете на 
одной стене карта Турции, на другой — большие фотографии Стамбула, 
которые я сделала во время своей первой поездки. На работе никто ничего 
не спрашивает у меня, какие бы фотографии ни появились на стене. На 
подробности меня не раскрутишь, а мое влечение к Востоку и так ни для 
кого не секрет [Там же, с. 57]. 

Роман Алионы Хильт «Под турецким небом», безусловно, менее от-
кровенный текст, но в нем также продемонстрированы попытки героини 
найти свое место в турецком мире. Лиона (так зовут героиню), встретив 
в Турции своего возлюбленного, делает все возможное, чтобы стать частью 
его ментальности: Я читала турецкие книги, смотрела старые турецкие 
фильмы, пыталась понять менталитет и сложные для русского воспри-
ятия шутки. Я взахлеб слушала <…> об обычаях и традициях, пела при 
любой возможности турецкие песни <…> Я делала все возможное, чтобы 
стать турчанкой [Хильт, 2018, c. 112]. В отличие от героини романа «Мое 
тело — Босфор», которая воспринимает турецкую реальность как вечный 
праздник, Лиона встраивается в турецкое пространство и не просто видит 
в турецкой жизни временное спасение, а рассчитывает на будущее в этой 
стране. Лиона, разочаровавшись в своей любовной истории, возвращается 
домой, но это возвращение воспринимается ею как поражение: Уезжая, 
я точно знала, что вернусь, я чувствовала, что Турция меня просто так 
не отпустит, слишком сильной была моя к ней любовь <…>  Моей душе 
было уютно у Средиземного моря, там был мой дом [Там же, c. 269—271]. 

Мечта о другом заставляет возвращаться в Турцию не только Дашу и 
Лиону, но и Веру («Рай на земле»), Алексу («Туда без обратно»), Викторию 
(«Стамбульский реванш»). Виктория посетила Турцию еще в студенческие 
годы. Она «влюбилась в  эту удивительную страну, совмещающую в  себе 
культурные особенности Востока и бешеный ритм запада …» [Карпович, 
2020, с.  27]. Героини прозы Э.  Сафарли, Я.  Темиз, А.  Хильт, Л.  Боковой, 
О. Карпович ищут под чужим небом свою личную гармонию. Таким обра-
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зом, «“Соблазн Другого” всегда обесценивает собственную культуру, которая 
представляется ненастоящей и несерьезной, как симулякр <…>. Люкримакс 
есть тяга субъекта к “настоящему” и отрицание им собственной жизни как 
“неподлинной”. Люкримакс непременно ведет к размножению симулякров: 
чем сильнее вера в недоступную подлинность Другого, тем чаще явления 
собственного мира признаются фальшивыми и пустыми» [Эткинд, 2001, 
с.  9—10]. Внешней причиной выбора персонажей становится стремление 
обрести любовь всей жизни, которая в финале оказывается лишь суррогатом 
настоящих чувств, но очарование Востоком не проходит даже после утраты 
любовных иллюзий. Истинной причиной такой жажды к перемене мест ста-
новится возможность выбрать себе новый образ, обрести новую личность, 
расставшись с прежней навсегда, оставив в прошлом все неудачи и ошибки. 
Восток и, в частности, Турция соответствуют этим устремлениям. 

Роман Эльчина Сафарли «Я вернусь  …» о  любви, страсти и разоб-
щенности героев, о противостоянии Востока и Запада, об антитетичности 
Стамбула и Москвы. Герои Э. Сафарли живут внутри своих ментальных 
пространств и не всегда способны понять друг друга. Вернувшись в Мо-
скву, героиня испытывает острую тоску по Стамбулу: Я должна вернуться 
в ту жизнь. Она — моя. Для меня. Я говорю за себя, но слышу в себе го-
лоса целого поколения женщин, которые уезжали на Восток именно за 
счастьем [Сафарли, 2010в, с.  270]. Пребывание в  Стамбуле становится 
испытанием для героини романа Э. Сафарли «Туда без обратно» Алексы, 
но именно Восток, без которого она не представляет свою дальнейшую 
жизнь, вдохновляет ее и дает ей надежду на светлое будущее: Твоя страна 
там, где живет твое сердце. Мое сердце здесь навсегда. Я не ищу пути 
обратно: Москва  — прошлое, Стамбул  — настоящее [Сафарли, 2010а, 
с. 153]. Но героиня вынуждена уехать из Стамбула, она находит заветное 
спокойствие в турецкой провинции, поселившись в маленьком домике на 
востоке Турции: … Я жива. Не скучаю по Стамбулу, хотя по-прежнему 
его люблю. Больше всего тоскую по Босфору. Иногда слышу крики босфор-
ских чаек, это никак не объяснить. Наверное, между мной и Босфором 
сохранилась волшебная связь… [Сафарли, 2010а, с. 282]. 

Героиня рассказа Эльчина Сафарли «Угол ее круглого дома» за год 
словно проживает три жизни. Поликультурная городская агломерация  — 
Москва, Стамбул и Кемер — позволяет героине справиться с её глубокими 
душевными переживаниями и обрести долгожданную гармонию. Героиня 
одинока в Москве, но счастлива в Стамбуле: Стамбул стал нашим городом. 
В первый же день он пленил наши сердца бархатными закатами, суетли-
вым галдежом чаек, перламутровыми водами Босфора, солидными гудками 
паромов, яркостью весенних тюльпанов. Расположения Стамбула — шум-
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ного мегаполиса почти с пятнадцатимиллионным населением — не надо за-
воевывать [Сафарли, 2010а, с. 39]. Но, потеряв возлюбленного, героиня уез-
жает в тихий Кемер для того, чтобы, примирившись с действительностью, 
научиться жить без дорогого ей человека. Внутренняя метаморфоза проис-
ходит внезапно: она не планировала менять место жительства, но переезд 
в Кемер позволил ей наконец обрести долгожданный покой и уверенность 
в завтрашнем дне: Сегодня первая годовщина моего переезда сюда. Я с лег-
кой тоской вспоминаю тот день, когда меня провожал дождливый Стам-
бул, и ту злодейку луну, катающуюся в  иллюминаторе самолета, словно 
желток в огромной синей миске [Там же, с. 62]. Виктория («Стамбульский 
реванш») так же, как и Алекса, на самом деле создает себе новую личность, 
новую легенду и новую судьбу. Виктория выбирает для жизни Стамбул, не 
уставая восхищаться его красотой и не представляя себя в другом простран-
стве: После пришло время и для Стамбула с его романтическими розовыми 
закатами, запахом кофе, где заточали строптивых султанш, со знамени-
тым дворцом Топ Капы, с ароматом кальяна в районе Султан Ахмед и жа-
реных каштанов на улице Истикляль [Карпович, 2020, с. 28].

Такая абсолютная вера в  счастливое будущее на Востоке и стремле-
ние обосноваться в  этом мире приобретают среди героинь современной 
популярной литературы характер пандемии. Острое желание вжиться 
в чужое, такое непохожее локальное пространство, начертить другое буду-
щее — мечта многих героинь современных текстов. Стамбул, вместивший 
26 веков, — рукотворное чудо света, чье уникальное географическое поло-
жение объясняет присущий ему магнетизм. Топика Стамбула прекрасна и 
антитетична, поскольку слияние европейской и азиатской культур в одном 
пространстве создает особую праздничную атмосферу, что способствует 
более гармоничному включению героев из другого мира в локальное про-
странство мегаполиса и их ассимиляции. Районы Стамбула: многолюдный 
Фатих, богемный Бейоглу, креативный Бешикташ, религиозный Эйюп, ин-
теллигентный Кадыкей, аутентичный Ускюдар, роскошный Бебек, феше-
небельный Бейкоз — воспринимаются как отдельные города, основанные 
в разное время и отличные друг от друга. Однако мечты героинь названных 
произведений в  Турции сбываются крайне редко, поскольку чужое про-
странство зачастую словно выталкивает их, неизбежно наказывая за из-
мену самим себе, поскольку симулятивная эмиграция не может заменить 
живую жизнь. Стремление раствориться в стране других и стать другой за-
ставляет Лиону (А. Хильт «Под турецким небом») фанатично работать над 
своим несостоявшимся браком; Дашу (Л. Бокова «Мое тело — Босфор») — 
искать новых острых ощущений; Викторию (О. Карпович «Стамбульский 
реванш», «Львы умирают в  одиночестве»)  — совершать необдуманные, 
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даже безумные поступки; Алексу (Э. Сафарли «Туда без обратно») — за-
быть о  своем прошлом; рассказчика (Э.  Сафарли «Cладкая соль Босфо-
ра») — решительно поделить свою жизнь на «до» и «после»: До переезда 
в город души тонул в хаосе. Сбившийся ритм приводил к депрессиям [Са-
фарли, 2008, с.  156]. Таким образом, турецкое пространство становится 
излюбленным местом реинкарнации героев в современной популярной ли-
тературе, поскольку российские читатели рубежа XX—XXI веков, можно 
предположить, достаточно знают об этой стране и понимают, как может 
происходить это перевоплощение в условиях современной Турции. 

3.3. Симулятивная эмиграция: индийский трек
Индия — еще одна страна, в которую в поисках будущего отправля-

ются героини современной популярной литературы. За тридцать лет до 
визита в Индостан португальского мореплавателя Васко да Гамо Индию 
в 1468—1474 годах посещает тверской купец Афанасий Никитин и создает 
первое описание не паломнической, а коммерческой поездки, насыщенное 
наблюдениями о  политическом устройстве, экономике, культуре, обыча-
ях и традициях этой страны. Путевые записки А. Никитина получили на-
звание «Хожение за три моря». В 1785 году в Индию отправился русский 
музыкант Герасим Лебедев, автор многочисленных работ об экономике, 
культуре, географии Индии, ставший одним из первых русских индологов. 
Путешествию Лебедева посвящена первая пьеса Э.  Радзинского «Мечта 
моя  … Индия» (1960). Сегодня тексты об Индии вновь становятся вос-
требованными и приобретают популярность. Такие произведения, как ро-
маны Марии Арбатовой «Дегустация Индии», Марины Москвиной «Не-
бесные тихоходы», Юлии Монаковой «Подвенечное сари», «Семейное по-
ложение — безвыходное», Алионы Хильт «В ритме Болливуда», знакомят 
отечественного читателя с современной Индией, которая становится для 
героинь этих текстов своего рода местом силы: Все турагентства и ки-
нофильмы врут, Индию пересказать нельзя. В этом смысле я тоже вру, 
потому что могу изложить только свою «психическую правду» об Индии. 
У вас она все равно будет другая [Арбатова, 2007, с. 5]. Мария Арбато-
ва в  своем травелоге «Дегустация Индии» (2007) описывает индийскую 
повседневность, поразившую автора-персонажа своей контрастностью. 
Здесь яркие цвета соседствуют с крахмально-белыми траурными одежда-
ми, пряные ароматы благовоний сливаются с запахом бензина, вульгарная 
роскошь контрастирует с нищетой. Индия вовлекает в свое пространство 
туристов, не позволяя им рационально мыслить и словно завораживая их. 
В тексте М. Арбатова размышляет о статусе индийских женщин, обраща-
ясь к  судьбам героинь, отстаивающих свои права: Индиры Ганди, Сони 
Ганди, Калпаны Датта, Лакшми Сегал, Фулан Деви. В романе «Дегуста-
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ция Индии» центральной становится оппозиция «свое — чужое». Героиня 
понимает, что вряд ли ассимилируется в этом пространстве и никогда не 
сможет принять Индию полностью, хотя бесконечно очарована ею: Когда 
возвращаешься из Индии, понимаешь, как трудно от нее оторваться. Она 
странная, она безумная, она страшная и смешная. <…> Гуманитарно Ин-
дия для меня очень трудная страна, она глуха ко многому тому, что мне 
важно в жизни … И в то же время она очень моя [Там же, с. 413]. Поня-
тие «атмосфера» оказывается доминантой эмоционального фона произве-
дения, а носителями атмосферности в травелоге М. Арбатовой становятся 
все компоненты поэтики текста, основывающиеся на сенсорных характе-
ристиках и ставшие «способом объединения наблюдений над миром, впе-
чатлений от него» [Шах-Азизова, 1996, с. 136]. В травелоге «Дегустация 
Индии» ключевым становится мотив погружения. Героиня оказывается 
в  Индии и погружается в  совершенно новое для нее пространство, уве-
ренная, что оно давно, хотя и заочно освоено ею: Не помню страны, в ко-
торой бы я ощущала на себе такое количество удивленных и изучающих 
взглядов. Мне казалось, что я еду «своей». Но «своим» в Индии было не 
просто другое, а противоположное … И, презентуя себя «вдохновенной 
буддисткой», я выглядела здесь вызывающе выглядящей туристкой [Арба-
това, 2007, с. 213]. Индия М. Арбатовой — это прежде всего безграничные 
ландшафты со своими этнографическими, культурологическими и исто-
рическими кодами (пример «геоэтнической» панорамы») [Топоров, 1997, 
с. 30]. Индийский текст в травелоге М. Арбатовой становится не просто 
набором пространственных и культурных характеристик, но воплощением 
жизненного восприятия автора-персонажа, включенного в  экзотическое 
пространство. В  тексте Марии Арбатовой образ Индии философски ос-
мыслен и представлен как калейдоскоп ярких и впечатляющих сенсорных 
образов. При этом героиня М. Арбатовой не готова мириться с тем, что ее 
не устраивает в  этой стране, ей сложно принять недостатки индийского 
общества: нищету, антисанитарию, многочисленные нарушения правил 
уличного движения, жесткую сегрегацию женщин, отсутствие личного 
пространства: Женщине по Индии трудно просто гулять и глазеть. Каж-
дый шаг превращается в борьбу за частное пространство, за право быть 
наедине с собой [Арбатова, 2007, с. 400]. Но пребывание героини М. Арба-
товой в Индии — это, по сути, туристическая поездка, а значит, чем глуб-
же героиня погружается в пространство страны, тем сильнее она тянется 
к «своему»: О, как мне хотелось к своим! Когда стайка аэрофлотовских 
стюардесс зацокала каблучками, я отметила, что наши самые элегант-
ные <…> Аэрофлот я осознаю как продолжение России [Там же, с. 409]. 
Важно отметить, что Мария Арбатова принадлежит к более взрослому по-
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колению, поэтому идея начать новую жизнь в  другой стране ее героине 
не кажется привлекательной. Но в российской популярной литературе по-
является группа писательниц (Ю. Монакова, А. Хильт), воспринимающих 
Индию как страну нескончаемых возможностей для жизни.

Так, героиня романа Юлии Монаковой «Подвенечное сари» (2009), 
очарованная Индией, выходит замуж и переезжает в  страну своей мечты. 
Героиня мечтает об Индии с детства и ищет возможности «присвоить» это 
пространство, что ей, безусловно, удается: Просто Индия уже настолько 
стала для меня СВОЕЙ страной, что я, пожалуй, впитала в себя нацио-
нальную гордость местных жителей [Монакова, 2009, с. 397]. Героиня ро-
мана «Подвенечное сари» восхищена этой страной и отказывается критико-
вать даже отчетливые недостатки, присутствующие в индийском обществе. 
Таким образом, автор-персонаж выбирает другую реальность и полностью 
погружается в  чужое пространственное измерение: Я написала эту книгу 
именно потому, что захотелось рассказать вам о МОЕЙ Индии. О стране, 
в которую я влюбилась с первого взгляда, которая стала для меня домом и 
которая каждый день не перестает меня удивлять… [Там же, с. 398]. Но 
каково это столь любимое автором пространство, из текста понять сложно. 
Героиня включена в индийскую картину мира, она стойко переживает труд-
ности, готова мириться с чужими правилами, при этом не раскрывая своих 
истинных чувств. Роман Юлии Монаковой не объективирует мифологиче-
ской природы Индии, глубоких культурных традиций этой страны, он кон-
центрируется на бытовых аспектах индийской жизни. Индия кажется знако-
мой, известной с детства страной: фильмы, танцы, мода, красавцы-актеры, 
астрология, ведическая медицина — все эти компоненты индийской пара-
дигмы способствуют развитию стремления к симулятивной эмиграции. Кто 
же откажется от жизни в прекрасной сказке? Начать, наверное, надо с того, 
что Индией я болела с детства, как и многие девчонки моего поколения. 
Фильмы, музыка, танцы, кухня, национальная одежда — все это застав-
ляло мое сердце учащенно биться еще в восьми-девятилетнем возрасте. Я 
грустила о том, что не родилась индианкой, заворачивалась в шторы (это 
было мое сари), рисовала точку на лбу маминой помадой и мечтала выйти 
замуж за Митхуна Чакроборти … [Монакова, 2009, с. 6]. 

Индия русским сознанием всегда воспринималась как своего рода ду-
ховная родина. Превратившись в вечный симулякр, Индия становится меч-
той многих девчонок. Героиня Ю. Монаковой, попав в страну своей мечты, 
словно получает новое рождение и новые возможности. Автор-персонаж 
воспринимает Индию не так, как героиня М. Арбатовой: то, что так вол-
нует рассказчицу в романе «Дегустация Индии», в частности социальные 
проблемы в индийском обществе, почти не усложняет жизнь Юле.
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В романе Алионы Хильт «В ритме Болливуда» героиня, расставшись 
со своим возлюбленным, отправляется в  Индию без денег и цели. Но 
именно в  Индии она обретает надежду, устраивает свою личную жизнь 
и готова остаться в этой стране навсегда. С героиней происходит удиви-
тельная метаморфоза именно в Индии, стране, в которую она сбегает от 
проблем: Времени не существовало, а мой мозг ломался от встречи с дру-
гой реальностью. Волшебное место, в котором я наконец-то поняла, что 
в жизни возможно ВСЕ [Хильт, 2019, с. 47]. Лиона возвращается в Санкт-
Петербург обновленной и самостоятельной, отказавшись от вынужденной 
симулятивной эмиграции: Я  снова чувствовала себя свободной, хоть и 
оставила частичку своей души в Мумбае <…>. Я возвращалась в Россию, 
найдя себя в Индии цельной и уверенной в себе личностью [Там же, с. 276]. 

В Индию на поиски ауры покоя и доброжелательности отправляется 
Люся — героиня повести Ю. Монаковой «Семейное положение — безвы-
ходное», сразу полюбившая эту страну: Конечно же, это была всего лишь 
иллюзия. Просто требовалось время, чтобы вновь адаптироваться к при-
вычной среде. Однако после улыбчивых жителей той страны, из которой 
Люся только что прилетела, после ярких красок, которыми был наполнен 
тамошний быт, после густого влажного воздуха, насыщенного пряными 
ароматами, ей было немного странно воспринимать себя снова в России. 
Её преследовало ощущение, что она здесь в гостях, а не дома. Украшен-
ные сверкающие ёлки, установленные по всему залу аэропорта, только 
усиливали это ощущение. Новый год казался таким нереальным праздни-
ком, таким далёким и чужим, таким … инородным [Монакова, 2014, с. 3]. 
Героиня повести  — писательница Людмила Малахова, работающая под 
псевдонимом Глаша Маланина, едет в Индию для того, чтобы разобраться 
в себе и написать книгу. Эта страна становится для нее сакральным ме-
стом, подарившим ей уверенность в себе и внутреннюю гармонию: Иногда 
я спрашиваю себя — что дала мне эта поездка (ну, кроме написанной кни-
ги, разумеется)? Невозможно сформулировать, всё на уровне подсознания. 
Одно знаю точно — это было не зря <…>. Индия постоянно, ежедневно, 
ежеминутно учит всех, кто сюда приезжает [Там же, с. 253—254]. 

Позитивная энергетика индийских городов: Дели, Агры, Мумбаи, 
Джайпура — создает особую атмосферу и расширяет границы сознания 
каждой из героинь произведений об Индии. Лиона чувствует себя по-
настоящему свободной, увидев Тадж-Махал: Побывав в Тадж-Махале, я 
открыла для себя новые краски жизни: яркие, без примесей, переливающи-
еся друг в друга … ВСЕ ВОЗМОЖНО. ВСЕ ГРАНИЦЫ У НАС В ГОЛОВЕ 
<…>. Осознание пришло ко мне именно в тот час, когда солнце ярко осве-
щало мраморную лестницу, ведущую к вырубленному пальмовому саду … 
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[Хильт, 2019, с.  46—47]. Люся, оказавшись в  Тадж-Махале, испытывает 
похожие чувства, ее вселенная вдруг утрачивает границы, и она испытыва-
ет непередаваемые ощущения: Тадж в предрассветной розовой дымке вы-
глядел нереальным, воздушным, как кружевной зефир. Его силуэт словно 
колебался в воздухе. <…>, он выглядел величественным, волшебным, заво-
раживающим ... Люся с удивлением почувствовала, как по её щекам текут 
самые натуральные слёзы [Монакова, 2014, с. 143—144].

Благодаря индийской действительности, взгляд на мир совершенно 
меняется и у  ироничной героини М.  Арбатовой, и у  наивной Лионы, и 
у восторженной Люси, и у влюбленной в эту страну Юлии. При этом автор 
романа «Подвенечное сари» критически отзывается о тексте М. Арбато-
вой, стремясь вступить с писательницей в дискуссию в то время, как в по-
вести «Семейное положение — безвыходное» Юлия Монакова включает 
в текст цитаты из «Индийского цикла» Веры Полозковой в качестве эпи-
графов к главам, таким образом словно подтверждая духовное единение 
с автором «Индийского цикла».

Вера Полозкова в  «Индийском цикле» (2008) по-своему «дегустирует» 
Индию, принимая эту страну и погружаясь в  многомерное пространство 
индийского сна: Чему учит нас Дели, мой свет? / Тому, как могущественны 
жара, нищета и лень.  / И тому, что все распадется на пепел, мел, полиэ-
тилен. / И тому, что все тлен / и все обратится в тлен. / Чему Дели учит 
меня?  / Тому, что бесценные километры я трачу зря,  / Заедая пустотами 
пустоту, проще говоря, / Еду в Индию, чтобы помнить про этот год / что-
нибудь, кроме утра пятого января. / Чему учит нас Индия? Тому, что молча-
нье речь, / расстояние лучший врач, / Того, чего не имеешь — не потерять, / 
что имеешь — не уберечь. / Так что обналичь и потрать свою жизнь / до по-
следней старости, / Проживи поскорее прочь [Полозкова, 2014, с. 37]. В Ва-
ранаси у лирической героини создается впечатление, что всё вокруг пропита-
но пылью и пеплом и даже воды священного Ганга приправлены ароматами 
бедности и смерти, но город-крематорий на берегу великой реки становится 
символическим местом, наполненным таинственным смыслом. Каждый, кто 
побывал в Варанаси, так или иначе узнает все о бессмертии: Чему учит нас 
Варанаси, мой свет? / Тому лишь, что жизнь есть сон. / Тому, что всю мощ-
ность средства передвижения / заключает в себе клаксон. / Тому, что хра-
мовая мартышка входит в разряд / влиятельнейших персон. / Чему Варанаси 
учит меня? / Тому, что окажешься на вершине, дойдя до дна. / Тому, что у нас 
начались последние / а у них еще ветхозаветные времена. / Нелегко придется 
Тому, Кто родится здесь, / чтоб за все заплатить сполна [Там же, с. 38]. 

Лирическая героиня создает авторский миф о волшебной стране. Она 
воспринимает Индию как инопланетное пространство, с  благодарностью 
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воспринимает возможность бороздить индийский космос. И в то же время 
вновь возникает очарование великим Тадж-Махалом — местом встречи всех 
людей на земле: Над портретом Шивы и Парвати лампа, / чтоб глаз приез-
жего / отдыхал. / Тадж-Махал был построен, чтобы все расы мира / встре-
чались перед воротами в Тадж-Махал. / <…>/ Индия лежит под колесами, 
словно поверхность Марса, / и остается с тобой честна: / Ничего не за-
брать отсюда себе на память, как с того / света / или из сна [Там же, с. 43]. 

Путешественник, забывший вернуться из страны сна, понимает, что 
никогда не утратит те незабываемые впечатления, которые он получил 
в Индии: Завтра в это время я буду стоять на сцене, / во многих тысячах 
километров отсюда, / где теперь медленная среда: / Спят собаки между 
шезлонгами в два ряда, / мертвого краба вылизывает вода, / А там будет 
мама, Рыжая, / Дзе, наверно, придет туда, / Я взойду и скажу им, как я бо-
ялась вернуться, да, / Обнаружить через неделю, как выцветают в тебе / 
индийские сари, дети, / рассветы, шуточки, города, / как ни остается от 
них ни камушка, ни следа, — / Только ведь моя Индия из меня не денется 
никуда. / Моя Индия не закончится никогда [Там же, с. 53—54].

Индийские впечатления способствуют погружению лирической ге-
роини в  инопланетное индийское пространство настолько глубоко, что 
собственное неожиданно становится непривычным и даже чуждым: Пред-
ставь себе ужас прожившего месяц в Индии, / мама, / и впервые узревшего 
снег в аэропорту. / У меня в чемодане песок, на плечах непальская / курт-
ка  / и не утешительная ничуть карамель во рту.  / Мы вернулись домой, 
мама, это отнюдь не часто / случается / с заступившими за черту [Там 
же, с. 55]. Лирическая героиня боится возвращения, ей представляется, что 
в этом случае она утратит приобретенные духовные сокровища: В общем, 
мы действительно опоздали на самолет. / Ехали в Панаджи — не столько 
я покидала Гоа, / сколько Гоа стал покидать меня. / Вот они, все мои по-
следние рупии, / указатели на английском и хинди / и вся фигня, — / Следую-
щий рейс из Гоа в Москву / будет только через три дня. / Это премиальные 
три заката здесь / (пару лет московской зимы по курсу / стоит средний 
такой закат). / Это десять часов на скутере через тропики, / с поворо-
тами наугад. / Это срочный приказ о твоем помиловании, / когда ты вот-
вот будешь расстрелян как ренегат. / Вот тебя отпустили, и ты только 
и повторяешь, / что oh my / god, / Весь в мурашках от ощущения, как ты 
ужасно жив, / как неслыханно ты богат [Там же, с. 52].

В  целом локальное пространство Индии воспринимается лирической 
героиней Веры Полозковой как спасительное. Индия становится для нее 
местом, где синтез жизни и смерти способствует рождению нового миро-
восприятия и внутреннего обновления. Лирический цикл Веры Полозко-
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вой репрезентирует идиллические взаимоотношения лирического субъекта 
с другой реальностью, и эта идиллия побуждает к симулятивной эмиграции. 
Лирическая героиня В. Полозковой вновь и вновь возвращается в Индию, 
что получает развитие в более позднем цикле «Письма из Гокарны» (2017—
2019). Погружение в идею бессмертия и отказ от сиюминутного, суетного, 
мгновенного становятся основной темой цикла «Письма из Гокарны». Ин-
дия дарует новые возможности человеку, она устанавливает связь между ми-
рами живых и мертвых. В лирических сборниках Веры Полозковой люди и 
боги живут в одном мире и взаимодействуют в едином пространстве.

Таким образом, Индия для авторов современной популярной литерату-
ры, как и для их героев, становится симулякром, чему способствует знание 
Индии на уровне музыки, хореографии, кино и философии, ведической 
медицины и астрологии, но индийская ментальность по-прежнему остает-
ся загадкой, поскольку эта страна мало кому открывается на религиозном 
уровне. О  религиозном аспекте индийской культуры, способствующем 
включению этой цивилизации в вековой духовный форпост, авторы попу-
лярных текстов словно бы и не знают. Лишь Мария Арбатова в своем тра-
велоге «Дегустация Индии» характеризует религиозные принципы индий-
ской жизни, что свидетельствует о ее глубоком погружении в индийскую 
реальность: Все верующие индусы перед принятием важного решения уе-
диняются хоть на миг с высшими силами. Для этого не обязательно про-
износить молитвенные слова, нужно просто установить энергетический 
мост к богам [Арбатова, 2007, с. 37]. 

Пример индуистской религиозной медитации мы встречаем в романе 
американской писательницы Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». 
Героиня посещает Италию, Индию и Индонезию, собирая материал для 
книги, но главной целью Лиз становится стремление разобраться в себе и 
найти утешение после утраты личных отношений. В Индии героиня посе-
ляется в ашраме, где погружается в медитацию и достигает долгожданно-
го спокойствия и духовного обновления: Я уверена, что все религии мира 
имеют в  своем основании общий принцип  — стремление найти способ 
общения с Богом. Человек, стремящийся достичь единства с божествен-
ным, на самом деле пытается отстраниться от мирской жизни и прибли-
зиться к жизни вечной <…> И все, что для этого нужно, — некая великая 
идея, способная перенести его туда. Это должна быть действительно 
мощная концепция, всеобъемлющая, обладающая магическими свойства-
ми и силой, так как с ее помощью предстоит преодолеть неблизкий путь 
[Гилберт, 2008, с. 225]. Героиня Э. Гилберт постоянно живет в ашраме, она 
не путешествует по стране и видит свою Индию — некий духовный оа-
зис. Занимаясь йогическими практиками, Лиз почти достигает нирваны. 
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Ее симулятивная эмиграция длится четыре месяца, и, медитируя в послед-
нюю ночь перед отъездом, она понимает, что обретает наконец веру, ко-
торую можно обрести лишь в Индии: Я закрываю глаза, и в голове сама 
собой рождается мантра. Пользуясь ее слогами, как ступенями, я спуска-
юсь в центр покоя внутри своего сердца. Добравшись до него, чувствую, 
как весь мир останавливается <…>.  Я сижу и молча удивляюсь всему, 
что постигла. Я не совершаю молитву. Я сама стала молитвой [Там же, 
с. 230]. Но в отличие от Лиз герои, далекие от духовных практик, не могут 
ощутить подобной внутренней гармонии в Индии. Так, в документальной 
книге Татьяны Щербины «Антропологические путешествия» героиня не 
ощущает духовного единения с этой страной, не может ее принять и согла-
ситься с чуждым ей форматом существования: «Легкость бытия заключена 
и в самой индийской философии: душа бесконечно переселяется из тела 
в тело — крутится колесо сансары, главное — не портить или улучшить 
карму, и когда-нибудь достичь нирваны. Или так и перевоплощаться, из 
века в век. Смерть — это надежда, что следующая твоя жизнь будет луч-
ше» [Щербина, 2019, с. 340]. Индия с ее религией и традициями вызывает 
у героини Т. Щербины абсолютное отторжение еще на уровне книжного 
знакомства, и она искренне не понимает, как другие люди, изучая лите-
ратуру об этой стране, в нее влюбляются. Автор-персонаж осознает, что 
Индия — симулякр, и предпочитает лично в этом убедиться. 

4. Заключение = Conclusions
Таким образом, стремление к  эскапизму за счет симулятивной эми-

грации в страны, о которых, на первый взгляд, все известно, приобретает 
в популярной русской и русскоязычной литературе утопический характер. 
Мечта о жизни в прекрасном белом городе солнца и моря, южном городе, 
в котором не будет привычных трудностей и неразрешимых проблем, пре-
вращается в навязчивую идею для героинь современных популярных тек-
стов. Утопическая идея начинает в этих произведениях немедленно вопло-
щаться в реальность, поскольку утопическое сознание создает проекты, рас-
считанные на воплощение: «Утопия — та же магия: благое (вымышленное) 
место наделяется свойствами, каких нет у окружающего. Только потому, что 
эти свойства воображаемы, они могут (таково магическое условие) сделать-
ся действительными. Стоит подумать, и мысленное воплотится. Вероятно, 
этим вызвано то, что грядущее (место, которого нет) наделялось призна-
ками, свойственными теперешней жизни (месту, которое есть). Это место 
не понималось другим, в нем лишь устранялись дефекты, в  соответствии 
с магической практикой» [Мильдон, 2006, с. 7]. Превратить иллюзию в ре-
альность и погрузиться в новое мифологическое пространство становится 
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для героинь популярной литературы неизбежным: одни получают новые 
возможности, для других же ситуация складывается драматично. Основным 
художественным принципом для такого рода текстов становится попытка 
погружения автора-персонажа в  абсолютно иную, экзотическую, симуля-
тивную реальность, которую, возможно, не получится полностью освоить, 
но которая не останется чужой и позволит изменить и усовершенствовать 
личное пространство путешественника: «Путешествие в  пространстве  — 
перемещение из точки А в точку Б — связано с путешествием во времени; 
прибыв в другой пункт, человек меняется духовно <...> Изменения могут 
оказаться столь серьезными, что вернувшегося обратно человека даже не 
узнают, как, например, Одиссея, вернувшегося в Итаку после двадцати лет 
скитаний, — он, безусловно, изменился внешне, но также пережил и серьез-
ную духовную эволюцию» [Головченко, 2017, c. 32—33].

Героини популярной литературы находят в экзотических пространствах 
то, что им необходимо: эмоции и жизненную энергию в Турции (Л. Бокова 
«Мое тело  — Босфор»; Э.  Сафарли «Сладкая соль Босфора», «Туда без 
обратно», «Я вернусь …»; О. Карпович «Стамбульский реванш», «Львы 
умирают в одиночестве»; А. Хильт «Под турецким небом»; Я. Темиз «Рай 
на земле»; И. Майорова «Турецкий берег — край любви»; Л. Бортникова 
«Бабадурское»), покой и гармонию в Индии (Э. Гилберт «Есть, молиться, 
любить»; М. Арбатова «Дегустация Индии»; Ю. Монакова «Подвенечное 
сари», «Семейное положение — безвыходное»; В. Полозкова «Индийский 
цикл», «Письма из Гокарны»; А. Хильт «В ритме Болливуда»).

«Новой чертой современной массовой культуры является ее прогрес-
сирующий космополитический характер, связанный с процессами глоба-
лизации, стирание национальных различий и, как следствие,  —единоо-
бразие мотивов, сюжетов, приемов» [Черняк, 2007, с. 11]. Таким образом, 
в современной русской литературе, как и литературе зарубежной, потреб-
ность раствориться в  экзотическом мире, обладающем мифологической 
природой, способствует созданию специфической геопоэтической пара-
дигмы, что позволяет симулятивному пространству занять в утопическом 
сознании героев место рая. Прерогатива создания симулятивной реально-
сти принадлежит именно популярной литературе, поскольку она способна 
перенести читателя из рутинной обыденности в другой мир, где, возмож-
но, сбываются даже несбыточные мечты. 
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