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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: Abstract: 

В  статье предложена интерпретация из-
вестной, но редко привлекаемой для 
целостного анализа элегии И.  Бродско-
го «В  деревне Бог живет не по углам…» 
(1964). Если традиционно в  тексте Брод-
ского исследователи выделяют «темные 
места», вычленяют «трудности» и «несо-
стыковки», констатируют «эклектичность 
миросозерцания», то авторами предложен 
иной ракурс  — необходимость взглянуть 
на текст как на реализацию словесно-рече-
вой метафоры, позволяющей отказаться от 
представлений о  «тайнописи» и «зашиф-
рованности» текста. В  результате такого 
подхода оказываются снятыми претензии 
критиков относительно «хаотичности» и 
«перегруженности» стиха, в  противовес 
демонстрируются стройность и ясность 
размышлений лирического субъекта. По 
Бродскому, в деревнях Бог живет в сердцах 
простых людей, участвуя во всех, самых 
рядовых событиях жизни (строительство, 
пахота, приготовление еды, свадьбы и др.), 
разделяя с  ними радость, помогая в  беде 
и утешая в  горе. Бродский создает само-
бытный образ не канонизированного би-
блейского Бога, а «простонародного» Бога-
домового, Бога-хозяина, Бога-приятеля и 
друга, сопутствующего русскому человеку 
во всех его начинаниях. Утверждается, что 
стихотворение «В деревне Бог живет не по 
углам…» явилось не попыткой «богоиска-
тельства», но осознанием «чувства общно-
сти» с  простым народом и познания важ-
ных для молодого поэта «основ жизни». 

The article proposes an interpretation 
of the well-known, but rarely analyzed elegy 
by I. Brodsky, “In the village, God does not 
live in corners...” (1964). While traditional 
analyses of Brodsky’s text focus on its “dark 
places,” “difficulties,” and “inconsistencies,” 
and note its “eclecticism of  worldview,” 
the  authors suggest a different perspec-
tive  — the  need to view the  text as the  re-
alization of a verbal metaphor, which allows 
us to abandon notions of  “secret writing” 
and “encryption” in the  text. This approach 
removes critics’ claims regarding the  “cha-
otic” and “overloaded” nature of  the  verse, 
and instead demonstrates the  coherence and 
clarity of the lyrical subject’s reflections. Ac-
cording to Brodsky, in villages, God lives in 
the hearts of ordinary people, participating in 
all the most mundane events of life (construc-
tion, plowing, cooking, weddings, etc.), shar-
ing their joy, helping them in times of trouble, 
and comforting them in grief. Brodsky creates 
a unique image not of  the canonized biblical 
God, but of a “folk” house spirit, a host God, a 
friendly and companionable God who accom-
panies the Russian person in all their endeav-
ors. It is argued that the poem “In the village, 
God does not live in corners...” was not an at-
tempt at “seeking God,” but rather an aware-
ness of a “sense of community” with the com-
mon people and an understanding of important 
“foundations of life” for the young poet.

Ключевые слова: 
Иосиф Бродский; В деревне Бог живет не 
по углам…; образная цельность; символи-
ко-метафорический ряд. 

Key words: 
Joseph Brodsky; In the village, God does not 
live in corners...; figurative coherence; sym-
bolic-metaphorical series."
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1. Введение = Introduction
Стихотворение Иосифа Бродского «В деревне Бог живет не по углам…» 

хорошо известно. Однако «простота» и «сложность» этого раннего корот-
кого стихотворения приводит к тому, что текст его практически не подвер-
гался научной рефлексии. Более того, исследователи, которые предприни-
мают попытки анализа, неизменно констатируют наличие в стихотворении 
«темных мест», утверждая, что «в тексте содержатся целые конструкции и 
обороты, не поддающиеся пониманию из-за смысловой герметичности», 
что Бродский «не дает ответы на поставленные вопросы, а скорее, порож-
дает новые», что «стихотворение не поддается анализу содержания <…> 
ввиду сложности и многогранности поэтического видения Бродского» 
[Савченко, 2012, с. 129]. В целом, несомненно, приложимые к творчеству 
Бродского подобные сентенции, ориентированные на текст «В деревне Бог 
живет не по углам…», между тем вызывают сомнение и несогласие и ста-
вят перед необходимостью провести более детальный анализ стихотворе-
ния и в его процессе раскрыть «тайнопись» поэта, преодолеть «смысловую 
герметичность» и «сложность», усмотренные критикой. «Дешифровка» 
текста стихотворения позволит включить малоизученное произведение 
в широкий контекст научного бродсковедения, сделать выводы об общно-
сти поэтики ранних и поздних произведений поэта. Экспликация в тексте 
Бродского емкой образно-речевой метафоры и осмысление путей ее реа-
лизации в поэтическом пространстве стихотворения «В деревне Бог живет 
не по углам…» позволит продемонстрировать оригинальность авторской 
трактовки затронутой темы и отказаться от суждений критики о «сложно-
сти» нарративных стратегий поэта. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Прежде всего следует задуматься о  проблематике стихотворения, ибо 

восприятие ее применительно к  рассматриваемому тексту Бродского весь-
ма неоднозначно. Одни исследователи называют стихотворение «шуточ-
ным» («В  раннем шутливом стихотворении “В  деревне Бог живет не по 
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углам...” <…>» [Винокурова, 1998, с. 126]), другие — чрезмерно серьезным и 
философским, напрямую связанным с «религиозным миросозерцанием ран-
него Бродского», где его «этико-культурный опыт <…> имплицитно репрезен-
тирован в структуре стихотворения» [Савченко, 2012, с. 127]. Самым общим 
для различных исследователей в отношении стихов «В деревне Бог живет не 
по углам…» чаще всего оказываются понятия богопознание и богоискание 
(и даже Богопознание и Богоискание). С подобным ракурсом в целом можно 
было бы согласиться, если только не приписывать молодому поэту «желание 
рассудочно постичь суть Божественного начала, мысля критически, осознать 
тайную природу Божественной сущности» [Савченко, 2012, с. 127]. 

Так, исследователи Т. Савченко и К. Безкоровайная считают, что в ка-
честве центрального аспекта стихотворения «В деревне Бог живет не по 
углам…» необходимо выделить религиозное миросозерцание, которое де-
монстрирует поэт и его лирический герой. С точки зрения ученых, хотя 
«Иосиф Бродский с детства воспитывался в атмосфере суровой антирели-
гиозной пропаганды, исключающей всякое понятие загробной жизни», тем 
не менее «в своих религиозных поисках [он] все-таки отдает предпочтение 
иудео-христианству и считает, что в этом выражении одно немыслимо без 
другого. Значительную роль в окончательном разрешении проблемы веры 
сыграло и еврейское происхождение поэта» [Савченко, 2012, с. 127, 128]. 

Исходя из этих предварительных суждений, Т.  Савченко и К.  Безко-
ровайная в  стихотворении «В  деревне Бог живет не по углам…» видят 
«вершину Богоискательства» поэта, когда у Бродского «единый антропо-
морфный образ Бога вбирает в  себя три ипостаси: Православный Бог, 
Ветхозаветный иудейский Яхве и древнеязыческий бог Чур» [Савченко, 
2012, с. 128] (выделено нами. — О. Б., Т. Б.), в стихотворении будто бы 
«предстает своеобразная манера восприятия этой действительности через 
реминисценции из библейской мифологии и аллюзии на древнеязыческие 
и христианские обряды» [Савченко, 2012, с. 129]. 

По мнению исследовательниц, «Православный Бог», проявляет себя че-
рез «функцию освящения», когда «речь идет о предметах обихода» [Савчен-
ко, 2012, с. 129]: «Он освящает кровлю и посуду…» [Бродский, 1998, с. 129]. 

«Ветхозаветный иудейский Яхве» проступает в упоминании субботы 
и чечевицы: «Он варит по субботам чечевицу…» [Бродский, 1998, с. 129]. 
По мнению Т.  Савченко и К.  Безкоровайной, «эти строки продиктованы 
автору его иудео-христианскими взглядами. Отсюда святая иудейская суб-
бота (шаббат) и чечевица в чугуне как аллюзия на ветхозаветную легенду 
об утерянном праве первородства» [Савченко, 2012, с. 129]. 

Наконец, «древнеязыческий бог Чур» дает о себе знать в упоминании 
обряда «символического очищения дверей в  день Богоявления (Креще-
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ния)»: «Он <…> честно двери делит пополам» [Бродский, 1998, с. 129]. 
«В этот день существовал обычай рисования на двери углем креста в знак 
об умершем в этой избе человеке. Как кажется, устоявшийся веками обы-
чай не исчез в глухой северной деревушке с приходом советской власти, 
и скорее всего, именно этот крест в поэтическом восприятии Бродского и 
олицетворяет деление дверей пополам» [Савченко, 2012, с. 129]. 

Гипотеза карагандинских исследовательниц внешне выглядит стройной 
и структурированной. Однако найти объяснение (а тем более доказатель-
ство) предложенной многосоставной структуре «религиозного мировоззре-
ния» Бродского в рассматриваемом стихотворении, с нашей точки зрения, 
сложно. Неслучайно и сами ученые в итоге признаются, что для них в тексте 
остается «много элементов, труднодоступных для поверхностного понима-
ния, требующих историко-культурологической дешифровки», что «содер-
жание стихотворения противоречив[о]», что в нем много «несоответствий» 
и что «смыслообразующие составляющие стихотворения находятся в  со-
стоянии эклектической заданности», порождающей «нелогичный вывод» 
[Савченко, 2012, с. 128]. По Т. Савченко и К. Безкоровайной, «неоднородное 
сочетание в образе Бога черт Православного Всевышнего, иудейского Ие-
говы и Праславянского Чура дает право говорить об эклектичности миро-
созерцания раннего Бродского» [Савченко, 2012, с. 130] (выделено нами. — 
О. Б., Т. Б.). Между тем, на наш взгляд, это весьма спорно — стихотворение 
Бродского отличается удивительной легкостью, одухотворенностью, гармо-
ничностью и ясностью мысли, «темных мест» и тем более «эклектичности 
мировоззрения» в стихотворении нет, если только не признать факт критиче-
ского переноса собственных мыслей на текст поэта. С нашей точки зрения, 
стихотворение «В деревне Бог живет не по углам…» — на фоне многих дей-
ствительно сложных текстов Бродского — наоборот, обнаруживает простоту 
и гармонию, отличается ясностью и чистотой мировосприятия. 

Для проведения намеченного исследования используются следующие ме-
тоды: прежде всего метод целостного анализа художественного текста, а также 
типологический и поэтологический методы — в их единстве и дополнитель-
ности. Комплексный подход, осуществленный в статье, открывает новые грани 
творческого своеобразия стихотворения «В деревне Бог живет не по углам…» 
и позволяет обнаружить новые грани поэтического текста Бродского. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1.  «Чувство общности» и «основы жизни» деревенской жизни 

Бродского
Размышляя о  стихотворении Бродского «В  деревне Бог живет не по 

углам…», следует вспомнить, что оно написано в  период ссылки, когда 
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поэт действительно находился в деревне, проживал в одном из заброшен-
ных селений Архангельской области, в деревне Норенской. 

«Там стояло 36 или 40 изб, но жили только в 14, главным образом ста-
рики и маленькие дети, остальные жители, вся молодежь, обладающая хоть 
какой-то жизнеспособностью и энергией, покидала это место, поскольку 
оно было страшно бедным, совершенно безнадежным. Там не было элек-
тричества — а это был 1964 год…» [Полухина, 2008, с. 103]. 

По воспоминаниям Я. Гордина, который навещал друга в ссылке, Брод-
ский жил «в крепкой, на высокий фундамент — как полагается на Севе-
ре  — поставленной пристройке к  основной избе Пестеревых. И изба, и 
пристройка сложены были из огромных черных бревен. Комната была не-
большая <…> Бросались в глаза приемник, пишущая машинка и довольно 
закопченная керосиновая лампа. Книги, бумаги, спальный мешок <…>» 
[Полухина, 2008, с. 106]. 

Об отношении деревенских жителей к нему в беседе с С. Волковым 
Бродский вспоминал: «Сначала они думали, что я шпион. <…> Но потом 
они поняли, что нет, совсем не шпион. Тогда они решили, что я за веру 
пострадал. Ну это была с их стороны ошибка, и я объяснил им, что это не 
совсем так. А потом они просто привыкли ко мне, довольно быстро при-
выкли» [Волков, 2000, с. 108]. 

Жители Норенской вспоминают Бродского (в основном) тепло. Так, 
Т. И. Пестерева, хозяйка дома, в беседе с журналистом газеты «Правда 
Севера» рассказывала: «Худой молвы о себе не оставил… Говорили, что 
тунеядец он. Да поглядели бы вы на него в работе! Иосиф-то вместе с де-
ревенскими мужиками да бабами все делал — жерди для изгороди рубил, 
навоз на поля возил, камни с пожен таскал, картошку садить да убирать 
помогал. Уставал, видно, с  непривычки. Я как-то глянула, а у  него на 
руках мозоль на мозоли. Обходительный был — верно. Я телятницей ра-
ботала. Как-то занемогла. Так Иосиф взялся телят за меня пасти. <…> 
Потом Иосиф Александрович на постой в другой дом перебрался. И пер-
во-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: 
“Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, лю-
дям на радость”. <…> А однажды Иосиф чуть не всю деревню на ноги 
поднял, когда его хозяин чем-то отравился. Быстро врача из Коноши вы-
звал. <…> Как такого человека добром не помнить?» [Щипунов, 1990, 
c. 6]. 

Библиотекарь Коношской районной библиотеки Г. Н. Малыгина вспо-
минает: «Про Бродского не знала, что он пишет. У  нас он числился как 
читатель — разнорабочий совхоза из числа высланных за тунеядство. Но 
<…> какой-то пришибленности, связанной с  несправедливым судом и 
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ссылкой, у  него не улавливалось. В  нем были скромность и внутреннее 
достоинство, интеллигентность <…>» [Конин, 2011, с. 78]. 

Другими словами, несмотря на трудности, жизнь Бродского в отдален-
ной северной деревне складывалась достаточно спокойно и ровно. Брод-
ский писал об этом: «Когда поутру встаешь в деревне… и идешь на работу, 
шагаешь в сапогах через поле… и знаешь, что почти все население страны 
в  этот час занято тем же самым… то возникает бодрящее чувство общ-
ности. <…> В этом смысле опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне 
открылись какие-то основы жизни» [Полухина, 2008, c. 123]. 

Заметим, Бродский упоминает о «каких-то основах жизни». За долей 
иронии проступают мысли не о богоискательстве, а о чувстве общности 
с людьми и о постижении основ жизни. Судя по ряду воспоминаний, имен-
но эти бытийные векторы маркируют мировосприятие поэта тех лет. И, 
как следствие, именно они в первую очередь и окрашивают стихотворение 
«В деревне Бог живет не по углам…», они эксплицированы в мировоззрен-
ческой позиции лирического героя. 

3.2. Реализация метафоры как основная стратегия Бродского
Обратим внимание: Бродский, в  норенской ссылке активно пости-

гавший западную литературу, впервые в  подлиннике познакомившийся 
с  творчеством ставшего любимым средневекового поэта Джона Донна, 
читавший Томаса Манна и Роберта Фроста, погруженный в тексты Anthol-
ogy of English and American Poetry, стихотворение «В Деревне Бог живет 
не по углам…» пишет простым пятистопным ямбом с  преобладающей 
перекрестной рифмовкой. То есть пишет очень-пушкинским размером, 
с пушкинской открытостью и легкостью. В  стихотворении нет знамени-
тых enjambements, которые могли бы проступить вслед за англо-амери-
канскими образцами прошлого и настоящего,  — наоборот, весь строй и 
ритм стихотворения повествовательно прост и нарративно незамысловат. 
Поэт словно бы описывает сценку пребывания в самом обычном деревен-
ском доме и ведет свой незамысловатый рассказ о присутствии Бога рядом 
с крестьянином «всюду» и «в избытке»: 

В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он — в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
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Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку [Бродский, 1998, с. 129]. 

Как уже было сказано выше, исследователи сделали «тайну» почти из 
каждой строки Бродского. 

Т. Савченко и К. Безкоровайная спрашивают: «Почему Бог <…> де-
лит, приплясывает, подмигивает  — совершает не характерные действия 
для христианского Творца Мироздания? Этот вопрос остается открытым» 
[Савченко, 2012, с. 128]. 

Можем спросить и мы: почему ветхозаветный иудейский Яхве, с их 
точки зрения, проступил в образах чугуна, чечевицы и субботы, да еще и 
явил тем самым «аллюзию на ветхозаветную легенду об утерянном праве 
первородства»?

И еще вопрос: кáк в строке «Он <…> честно двери делит пополам…» 
[Бродский, 1998, с. 129] можно увидеть древнеязыческого бога Чура, на 
двери вообразить угольный крест, «знак об умершем в этой избе человеке», 
да еще и связать крест с «делением дверей пополам»? Каким образом эта 
строка «отправляет читателя к [некому] обряду» [Савченко, 2012, с. 129]?

Остается повторить вслед за исследователями: «Этот вопрос остается 
открытым…» и «Такой анализ не дает ответы на поставленные вопросы, 
а скорее, порождает новые» [Савченко, 2012, с. 129]. 

На наш взгляд, стихотворение Бродского «В деревне Бог живет не по 
углам…» не требует «дешифровки», как полагают исследователи, — важ-
но найти верный ракурс понимания, точку зрения, с которой поэт (и его ли-
рический герой, alter ego) воспринимает окружающую действительность. 
В стихотворении «В деревне Бог живет не по углам…» это реализация ме-
тафоры, осознав которую легко прочесть и воспринять чистый и откры-
тый текст Бродского. 

Лирический герой стихотворения, явно оказавшийся в атмосфере дере-
венского быта и жизни, среди простых деревенских жителей, его соседей и 
знакомых, «в избытке» слышит слова, которыми селяне постоянно сопрово-
ждают каждое свое действие, намерение, поступок. Речь затекстовых персо-
нажей, окружающих alter ego Бродского, явно пронизана устойчивым пареми-
ческим оборотом «С Богом!», которое у крестьян, как осознает герой стихот-
ворения, выступает не просто «формулой речи», но исполнено смысла и веры. 

Действительно, «в деревне Бог живет не по углам», а «всюду». 
Если работник начинает крыть кровлю (3-я строка), он обязательно 

произнесет: «С Богом!» 
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Если ставит изгородь (9 строка), он скажет: «С Богом!» 
Если девушка выходит замуж (10-я строка): «С Богом!» 
Если на огне варится чечевица (в субботу, в воскресение или в другой 

день), хозяйка непременно (а особенно если семья села за стол) несколько 
раз перекрестится: «С Богом!»

Куда бы ни отправлялся деревенский житель, за какую бы работу ни 
брался, по каким бы делам ни уходил в лес, в поля, в дальние страны — его 
везде сопровождает пожелание-наказ — «С Богом!»

Бродский слышал это всеохватно звучащее в деревне напутствие (ве-
роятно, не раз обращенное и к нему) и понял, что действительно — «в де-
ревне Бог живет не по углам». Деревенский Бог живет не только на иконе, 
чаще всего расположенной «по углам», он живет «всюду». И «темное ме-
сто» — «честно двери делит пополам» — в этом смысле прочитывается 
просто: в крестьянской избе иконы размещаются повсюду, в том числе и 
над дверью, ровно посередине дверного наличника, действительно зри-
тельно деля «дверь пополам». 

Как оказывается, в стихотворении «В деревне Бог живет не по углам…» 
ни одна строка не требует дешифровки — в нем все просто и ясно, чисто-
сердечно и открыто, как в душе деревенского жителя. Бродский понял это и 
сумел поэтично воплотить наказ «С Богом!» посредством опредмечивания 
метафоры, наделяя словесно-звуковой, речевой образ антропоморфными 
чертами. Оттого его «деревенский Бог» оказался похожим на домовушку 
(домового), в  которого  — наряду с  христианским Богом  — продолжают 
верить сельские жители. 

3.3. Композиционные особенности текста
Как правило, говоря о композиционном строении стихотворения «В де-

ревне Бог живет не по углам…», критики констатируют отсутствие членения 
на строфы. Именно в таком виде опубликован текст и в «Сочинениях Иосифа 
Бродского» (СПб.: Пушкинский фонд, 1998). Между тем если взглянуть на 
автограф стихотворения [Рукопись ..., 1966], то становится очевидным, что 
последние четыре строки отделены Бродским от основного текста. Такое де-
ление мотивировано содержательно. Если первые три катрена, зрительно не 
дифференцированные в отношении друг друга, воссоздают картину единого 
и цельного деревенского мира, наполненного Божественным присутствием, 
то последний катрен ориентирован на самого лирического героя и его точку 
зрения. Он — сторонний наблюдатель по отношению к этому особому про-
странству, и у него есть одна только «возможность… наблюдать» [Бродский, 
1998, с. 129]. Если для деревенских верующих жителей Бог повсюду, то для 
случайного лирического персонажа-атеиста растворение в этой божеской 
целостности по сути невозможно, неорганично  — однако поэтически на-
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строенный субъект Бродского способен испытать «благодать» [Бродский, 
1998, с. 129], наблюдая законы и традиции, кажется, далекого от него мира. 
Неслучайно атеист-наблюдатель сам на какой-то момент становится частью 
этого особого мирообраза — герой чувствует на себе взгляд Всевышнего: 
«Он… подмигивает мне, как очевидцу» [Бродский, 1998, с. 129]. 

В этом плане примечательны слова Бродского-автора о жизни в Норен-
ской: «Для меня это был огромный опыт, который в каком-то смысле спас 
меня от судьбы городского парня» [Полухина, 2008, с. 126]. Городской па-
рень — лирический субъект Бродского — сумел увидеть, почувствовать и по-
нять «благодать» внешне чужого для него крестьянского мира, породившего 
в нем «чувство общности» и приоткрывшего ему «какие-то основы жизни». 

3.4. Текстологические нюансы стихотворения
На этом можно было бы остановиться, но обращает на себя внимание 

еще одно обстоятельство. В автографе, о котором шла речь выше, бросает-
ся в глаза текстологическая деталь: если в «Сочинениях Иосифа Бродско-
го» (1998) в последнем катрене временнáя координата обозначена посред-
ством осеннего эпитета («к осеннему прислушиваясь свисту» [Бродский, 
1998, с. 129]), то в рукописи значится иное — «к апрельскому прислушива-
ясь свисту» [Рукопись ..., 1966]. 

Подобному «разночтению» могли послужить различные причины: 
описка, оплошность, запись «по случаю» (согласно календарю) и др. Од-
нако следует признать, что атмосфера стихотворения, душевный настрой 
лирического героя, согласно литературной традиции, несомненно, более 
соответствуют апрельскому настроению. Однако и осенняя пора, «очей 
очарованье», могла для Бродского, как и для Пушкина, стать источником 
поэтического вдохновения и переживания снизошедшей божеской благо-
дати. Так, в издание «Selected Poems» [Brodsky, 1973], составленное при 
участии Бродского, стихотворение «В деревне Бог живет не по углам…» 
вошло с эпитетом «осенний» (autumn’s whistling). 

P. S. В предстоящей работе над комментарием к будущему академи-
ческому «Собранию сочинений» Бродского это текстологическое разноч-
тение должно быть учтено и уточнено. Подобный комментарий позволит 
объективнее датировать стихотворение, так как в настоящее время в раз-
ных изданиях текст сопровождается различными датами: 1964, 1964–1965, 
1965 (в «Selected poems» стихотворение датировано 1964-м годом, в «Со-
чинениях Иосифа Бродского» под текстом стоит дата «6 июня 1965»). 

4. Заключение = Conclusions
Подводя итог анализу стихотворения Иосифа Бродского «В деревне 

Бог живет не по углам…», можно утверждать, что при правильном взгля-
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де на текст столкнуться с  «темными местами», нуждающимися в  «де-
шифровке», невозможно. Скорее наоборот, поняв, что Бродский поэтично 
опредмечивает метафорический контент фразеологизма «С Богом!» (как 
вариант «Бог в помощь!», «Бог тебе судья», «Даст Бог!», «Бог миловал» 
и др.), легко прочесть ясный и открытый интонационный рисунок стиха, 
ощутить его прозрачный строй и элегический потенциал. Обаяние стиха 
Бродского «В деревне Бог живет не по углам…» не в его интеллектуаль-
ной сложности, искусственно привносимой в текст критиками (о подоб-
ной тенденции см.: [Богданова, 2023]), а в философском прозрении лири-
ческого героя, открывшегося огромному миру, подчиненному Божествен-
ному закону, органично разлитому в душах простых людей, деревенских 
жителей Русского Севера, рядом с которыми ссыльному поэту довелось 
жить некоторое время (о речевой символике Севера см.: [Кривощапова, 
2017, с. 93—105]). 

Как понимает лирический субъект Бродского, Бог живет в  сердцах 
простых деревенских людей, участвуя во всех, самых рядовых событиях 
их земной трудовой жизни (строительство, пахота, приготовление еды, 
свадьбы и др.), наделяя их житейской мудростью, разделяя с ними радость 
и утешая, помогая в беде и горе. Бродский создает самобытный поэтиче-
ский образ — не канонизированного библейского Бога (в духе православ-
ного или иудео-христианского богоискательства), а Бога-домового, Бога-
хозяина избы, Бога-приятеля и друга, сопутствующего русскому человеку 
во всех его начинаниях. Поэт (и его герой-атеист, герой-наблюдатель) де-
монстрирует стихийную веру в чудо божественного присутствия «просто-
народного» Бога — «везде» и «в избытке». 
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