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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация:  Abstract:

В статье рассматривается роль визуального 
аспекта текста в реактуализации элементов 
соцреалистического канона. В качестве 
материала исследования избраны рома-
ны Михаила Елизарова «Библиотекарь» и 
«Мультики». Установлено, что, во-первых, 
М. Елизаров сознательно конструирует 
свои произведения согласно принципам 
литературной кинематографичности, и 
одной из ярких составляющих здесь ста-
новится визуальность. Во-вторых, визуаль-
ность способствует включению в сюжет-
ное развёртывание элементов советского 
проекта, выраженных в пространствах и 
вещах. Кроме того, визуальность позволяет 
реактуализировать их, переозначить через 
включение в новые контексты. В-третьих, 
актуализации пространств и вещей способ-
ствует фигура героя, который представля-
ется в романах через приём тревеллинга. 
В-четвертых, само сюжетное развёртыва-
ние романов имеет сходство с соцреали-
стическими сюжетами о перевоспитании. 
В-четвёртых, через образ романного героя 
подчеркивается актуальность оппозиции 
«глаз — взгляд», что в свою очередь спо-
собствует актуализации идеи контроля, 
моделирования поведения. Именно взгляд 
Другого, который ощущают на себе герои, 
способствует их включению в сюжетные 
схемы, близкие соцреалистическим, и при-
нятию героями определённой роли, роли 
героя текста, обременённого соцреалисти-
ческой мотивикой. Наконец, указывается, 
что специфическая позиция героя способ-
ствует лучшему отождествлению читателя 
с ним и изменению самого статуса Книги. 

This article examines the role of the visual 
aspect of the text in the recontextualization 
of elements from the socialist realist canon. 
The study focuses on Mikhail Elizarov’s nov-
els “Librarian” and “Cartoons.” It is estab-
lished that, firstly, Elizarov consciously con-
structs his works according to the principles 
of literary cinematicity, with visuality serving 
as a prominent component. Secondly, visual-
ity facilitates the integration of elements from 
the Soviet project into the narrative, expressed 
through spaces and objects. Furthermore, it al-
lows for their recontextualization by embed-
ding them within new contexts. Thirdly, the re-
activation of spaces and objects is aided by 
the figure of the protagonist, who is presented 
through the technique of traveling. Fourthly, 
the narrative development of the novels bears 
similarities to socialist realist plots concerning 
re-education. Additionally, through the image 
of the protagonist, the relevance of the opposi-
tion between “eye” and “gaze” is emphasized, 
which in turn contributes to the actualiza-
tion of ideas related to control and behavior 
modeling. The gaze of the Other, experienced 
by the characters, draws them into narrative 
structures akin to those found in socialist 
realism, compelling them to adopt specific 
roles — the role of a character burdened with 
socialist realist motives. Finally, it is noted 
that the protagonist’s distinctive position en-
hances reader identification and alters the very 
status of the Book.

Ключевые слова: 
проза Михаила Елизарова; соцреализм; ли-
тературная кинематографичность; визуаль-
ность; глаз и взгляд. 

Key words: 
Mikhail Elizarov’s prose; socialist realism; 
literary cinematicity; visuality; eye and gaze.
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1. Введение = Introduction
Современная литературная ситуация отмечена не только формальны-

ми экспериментами, важной составляющей которых является включение 
литературы в цепочки взаимосвязей различных медиа (результатом чего 
в том числе становится актуализация такого явления, как литературная 
кинематографичность), но и ре-интерпретацией различных тем, сюже-
тов, образов прошлого, включая традиции соцреалистической литерату-
ры. В этом контексте примечательно творчество М. Елизарова, которое не 
только является наиболее примечательным примером прозы, построенной 
по принципам литературной кинематографичности, но и представляет 
в качестве одного из ключевых семантических узлов содержания совет-
ский проект [Безрукавая, 2014; Жиндеева и др., 2011; Кириллина, 2018; 
Колобродов, 2010; Круглова, 2011; Кузьменков, 2011; Литовская, 2009; Ку-
ряев и др., 2023; Малахова, 2019; Меланин, 2021; Меркушов, 2013; Ханов, 
2015а; Цуркан, 2015; Юрьев, 2016], в симпатии к которому прозаик часто 
признаётся в многочисленных интервью. Так, писатель в одном из интер-
вью отмечал «Союз даже на своем излете обладал блеском, который меня 
и ослепил, причем уже лет через десять после своего распада. <…> если 
бы мне некий волшебник сказал: хочешь, чтобы бы был Союз, но ты не 
будешь писателем, я бы на это согласился» [Куроптев, 2010, с. 105]. При 
этом, на наш взгляд, кинематографичность прозы — и конкретно создание 
не просто видимого, но наблюдаемого пространства — позволяет писа-
телю по-новому представить классические соцреалистические элементы 
текста, используемые им для выстраивания произведений. 

В связи с этим актуальность настоящего исследования объясняется 
необходимостью анализа специфики реализации визуальности в прозе 
М. Елизарова и её роли в ре-интерпретации элементов соцреалистического 
канона. Научная новизна статьи заключается в том, что авторы стреми-
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лись комплексно рассмотреть визуальный аспект прозы в романах «Библи-
отекарь» и «Мультики» М. Елизарова. 

Цель статьи — выявить специфику визуального аспекта как механиз-
ма ре-интерпретации элементов соцреалистического канона в романах 
М. Елизарова «Библиотекарь» и «Мультики». Задачи нашей работы — 
проанализировать функции визуальности в конструировании мира и ре-
актуализации элементов советского проекта, исследовать роль протаго-
ниста в репрезентации наблюдаемого пространства и функции приёма 
тревеллинга, осмыслить значение оппозиции «глаз — взгляд» в моделиро-
вании роли протагониста текста и пространства, в котором он действует, 
и переосмыслении соцреалистического сюжета о перевоспитании, «пере-
ковке» героя, проанализировать трансформацию роли читателя и самого 
произведения. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Материалом нашего исследования являются романы М. Елизарова 

«Библиотекарь» (2007) [Елизаров, 2023а] и «Мультики» (2010) [Елизаров, 
2023б]. 

Авторы статьи использовали сравнительно-исторический метод, по-
средством которого определяются различия в подходах прозаика к работе 
с визуальным аспектом текста в романах. Применение этого метода для 
анализа художественных особенностей произведения даёт возможность 
проанализировать, как трансформируется соцреалистический канон в рас-
сматриваемых произведениях. Также был использован метод целостного 
анализа художественного произведения, который позволяет рассмотреть 
визуальность текста в неразрывной связи с проблемно-тематическим по-
лем романов М. Елизарова. 

Теоретической основой явились работы, посвящённые, во-первых, 
феномену соцреализма [Добренко, 1997; Добренко, 2007; Соцреалистиче-
ский канон ..., 2000] и его рецепции в постсоветской литературе [Круглова, 
2011; Литовская, 2009], во-вторых, функционированию советского дис-
курса в творчестве М. Елизарова [Безрукавая, 2014; Жиндеева и др., 2011; 
Куряев и др., 2023; Ханов, 2015; Юрьев, 2016]. Кроме этого, мы опирались 
на ряд исследований, посвящённых визуальности в литературе, специфике 
репрезентации телесного в литературе, фотографии, кинематографе [Барт, 
2021; Лакан, 2004; Лотман и др., 1994; Мартьянова, 2011; Сонтаг, 2013; 
Ямпольский, 2019; Ямпольский, 2020], специфике оппозиции «глаз — 
взгляд» [Лакан, 2004; Подорога, 1995; Фуко, 2015] .

Отметим, что кинематографичность прозы М. Елизарова уже рассма-
тривалась исследователями его творчества [Маркуччи, 2015; Юрьев, 2016]. 
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Так, Д. Юрьев акцентирует внимание на конструировании специфическо-
го видения и внесении в текст такого кинематографического приёма, как 
план. Д. Маркуччи отмечает визуальность прозы писателя, вписанность 
в них кинематографического кода на уровне киносюжетности. Однако пол-
ноценного анализа роли визуальности как элемента литературной кинема-
тографичности в произведениях М. Елизарова не проводилось. 

Отметим, что в нашей статье мы будем понимать визуальность как 
авторскую стратегию, направленную на формирование визуального об-
раза художественного мира произведения, связанного с «конкретизацией 
“предметно-видовых” уровней» [Поэтика ..., 2008, с. 37] произведения, эк-
фрасисом и апеллирующего к визуальной компетенции читателя, сформи-
рованной в том числе кинематографом. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1.  Роль  визуальности  в  репрезентации  пространств  и  вещей 

в прозе М. Елизарова
В произведениях прозаика прослеживается сознательная установка 

на создание кинематографического, подчёркнуто видимого, слышимого, 
наблюдаемого динамического действия. Неслучайным здесь является тот 
факт, что сам писатель получил образование телережиссера в немецкой ки-
ношколе, а также то, что одно из произведений М. Елизарова (роман «Би-
блиотекарь») было экранизировано в виде одноимённого сериала (2023 
год, режиссёр — И. Твердохлебов): экранизация отличается от первоис-
точника, больше акцентирует внимание на экшн-элементе, однако уже си-
туация переноса произведения в формат телевизионного сериала подчёр-
кивает одну из важнейших составляющих не только текста, ориентирован-
ного на «кинематографическое» восприятие, но и современного массового 
текста, который акцентирует внимание на яркой сюжетности, а также на 
факте её ликвидности, способности транслировать сюжеты в пространства 
иных медиа, особенно визуальных. 

При этом визуальность текста позволяет писателю реактуализировать 
элементы советского дискурса и мотивы соцреализма. Романы «Библио-
текарь» (2007) и «Мультики» (2010) представляют собой историю «пере-
воспитания», трансформации героя, его отказа (добровольного или вы-
нужденного) от прошлого образа жизни и принятие им новой бытийной, 
идеологической концепции. Подобный сюжет отождествляется со струк-
турными схемами соцреалистической литературы, однако М. Елизаров — 
через обращение к яркому динамичному повествованию, физиологично-
сти описаний, акцентированию мотивов насилия, смерти (что сближает 
прозу писателя, по мнению одних исследователей, с «новым реализмом» 
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[Юрьев, 2016], а по мнению других — с прозой В. Сорокина [Кузьменков, 
2011]) — добивается его серьёзной трансформации. 

Прозаик в обоих романах ставит перед собой задачу создания после-
довательного, линейного повествования, где каждая сцена, монтируемая 
с другими посредством утилитарного монтажа, построена согласно прин-
ципам визуальности. Это позволяет писателю сконструировать объёмное и 
динамичное пространство, которое может быть наблюдаемо читателем-зри-
телем. Отдельно отметим, что сцены часто разворачиваются вокруг ситуа-
ции диалога, который подчёркивает драматургический акт говорения, или 
ситуации активного действия, то есть в обоих случаях сделан акцент на ви-
зуальном и аудиальном аспектах демонстрируемой истории. При этом созда-
ваемое пространство наполнено различными видимыми, воспринимаемыми 
героями деталями, вещами, отмеченными принадлежностью к советской 
эпохе (часы, магнитофоны, игральные карты, книги и проч.). Примечатель-
но, что и сами основные пространства действия принадлежат советскому 
времени: обычная квартира дяди Алексея Вязинцева, обставленная соответ-
ствующим образом, детская комната милиции № 7, дом престарелых и проч. 
Через акценты на этих пространствах и соотносительных с ними вещах 
автор включает читателя в специфическую игру, основанную на эффекте 
punctum’а Р. Барта [Барт, 2021], то есть использует апелляцию к опыту само-
го читающего, к возможности узнавания через актуализацию визуального 
опыта (прожитого лично или воспринятого опосредованно) читателя. Ху-
дожественные пространства, в которых существуют герои, отмечены идеей 
«советского». Однако важно положение этих «советских» вещей на началь-
ном этапе повествования: они постоянно подвергаются некоторому воздей-
ствию, замещению. Так, в «Библиотекаре» вещи оказываются на периферии 
быта, получают статус «мусора», макулатуры, ненужного, сама квартира 
дяди Алексея Вязинцева должна быть продана; в «Мультиках» время дей-
ствия — эпоха «перестройки» — уже подразумевает серьёзную трансфор-
мацию «советского мира», сам же Герман Рымбаев стремится заместить «со-
ветские» вещи вещами импортными как имеющими более высокий статус. 
Примечательно, что и герои (Вязинцев, ощущающий себя неудачником, и 
Рымбаев, неспособный на правах равного вписаться в школьное простран-
ство) существуют на периферии общественного пространства, что особенно 
ярко представлено на примере Рымбаева: компания хулиганов, встреча за га-
ражами, пьянки по квартирам. Так в произведениях прозаика выстраивается 
пространство разваливающегося или уже развалившегося советского мира. 
Актуализируется идея руинизации: устаревшая техника, ненужные вещи, 
затерянная среди новостроек детская комната милиции. Кстати, и главные 
герои уподобляются «руине». Однако, как всякая руина хранит в себе целое, 
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так и герой, ощущающий себя выброшенным на периферию истории, в ходе 
развития сюжета становится «правильным» гражданином, отмеченным иде-
ей советского проекта. 

При этом в сюжете обоих романов происходит своеобразный слом: 
история жизни Вязинцева превращается в историю о становлении «библи-
отекаря» в «громовском» мире; «школьная повесть» [Ханов, 2015б, с. 90] 
о хулиганской жизни Рымбаева трансформируется в «роман воспитания» 
[Там же], «педагогическую поэму». В новом контексте вещи и простран-
ства, отмеченные идеей советского, переозначиваются, возвращают себе 
статус чего-то важного. В этом контексте наиболее примечателен роман 
«Библиотекарь»: квартира дяди становится местом «читальни», военным 
штабом; броня членов библиотек и читален составляется из старых вещей 
(особенно примечательна кольчуга, составленная из советских монет, то 
есть «не нужных» в актуальном для Вязинцева времени, но «переприду-
манных» в новом контексте); сами книги Дмитрия Громова из третьераз-
рядной прозы, обречённой стать макулатурой, становятся артефактами, за 
которые ведутся войны. Примечательно, что и персонажи, населяющие 
«громовский» мир, отмечены идеей «складки» [Ямпольский, 2020, с. 388], 
существуют в двух ипостасях. С одной стороны, обычный гражданин, 
который снова представляет собой классический и визуально легко узна-
ваемый читателем образ советского человека (и в то же время является 
маской, прикрытием): бабушка, сидящая у подъезда, дачник, рабочий и 
проч., — заброшенного ходом истории на периферию жизни. С другой — 
представитель «читальни», притом эта ипостась мыслится персонажами 
как их истинная сущность, скрываемая маской. 

Необходимо отметить, что герои обязательно обращаются к чему-то 
старому, устаревшему, к тому, что «отстаёт» от эпохи, но именно оно ста-
новится воплощением не только и не столько ностальгии, но истинности, 
своеобразной теплоты, оно словно обволакивается идеей уникальности, 
специфической аурой [Беньямин, 2019, с. 293]. Так, книги Громова в «Би-
блиотекаре» предстают как объекты культа, подробно описанный диапро-
ектор в «Мультиках» — как механизм для перевоспитания, «перековки» (а 
ещё раньше та же функция была у «волшебного фонаря», которым орудо-
вал педагог Разума, Арсений Сухово). Примечательно, что Герман Рымба-
ев, герой романа «Мультики», сохраняет тёплые воспоминания о детстве 
в провинциальном городе Краснославске, представляющем собой некото-
рую идею «потерянного рая», идеального советского детства (собранного 
из определённого набора визуальных образов: дворовый футбол, купание 
на озере, езда на велосипеде, товарищи, «казавшиеся мне самыми замеча-
тельными и верными, точно из фильмов про пионерскую дружбу» [Ели-
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заров, 2023б, с. 4]), а моральное падение персонажа связано с переездом 
в большой город, где у мальчика, по словам его родителей, будет «больше 
перспектив» [Там же]. Очевидно, что персонаж из мира «старых» вещей 
переходит в мир вещей «новых», лишаясь возможности вырасти «пра-
вильно». Через визуальность текста, через акцент на деталь М. Елизаров 
подчеркивает «коррозию» советского проекта, его кризисное состояние, а 
затем вписывает этот проект в иной контекст, что позволяет писателю по-
новому представить элементы советского мира. 

3.2. Функции героя романа при выстраивании визуального про-
странства

Необходимо отметить, что моделирование и восприятие художествен-
ного пространства происходит через героя. Повествование в обоих романах 
конструируется от первого лица, протагонист здесь находится в субъектно-
объектной позиции: подчёркивается, что происходящее — воспоминание, 
своеобразный взгляд в прошлое, который в определённой степени организу-
ет пространство, способствует последовательному выстраиванию уже слу-
чившихся событий. При этом вспоминает герой, уже находящийся в иной 
позиции, в иной идеологической парадигме. Можно предположить, что 
я-повествование является средством прорисовки пути героя: в «Библиоте-
каре» перед рассказчиком стоит задача представить свою историю как исто-
рию принятия истины, особой роли «библиотекаря»; в «Мультиках» — как 
движение к «правильной» жизни. В обоих случаях представлено перевос-
питание, превращение человеческой «руины» в нечто цельное, законченное, 
обретающее значимость (как обретают новую значимость советские вещи).

Формально само повествование выстраивается через героя посред-
ством приёма тревеллинга как репрезентации точки зрения нарратора, по-
стоянно наблюдающего и следующего за героем при относительно линей-
ном разворачивании времени в ситуации игнорирования прочих субъектов 
наблюдения (что также позволяет читателю легче отождествить себя с пер-
сонажем). Вне самого действующего героя художественный мир не пред-
ставляется, то есть актуализируются только те элементы пространства, те 
вещи, детали, которые способен видеть, наблюдать герой. Подобный под-
ход позволяет писателю «заземлить» повествование, внести факт «физич-
ности», тактильности пространства, даже если происходящее с героем мо-
жет быть воспринято как нечто абсурдное, мистическое. 

Сама специфика видения героем и героя становится одним из цен-
тральных принципов моделирования идейной составляющей обоих ро-
манов. Так, сам рассказ отмечен субъективностью восприятия, герой не 
способен выйти за пределы своего личного опыта. К примеру, в «Муль-
тиках» объективность реальности, воспринимаемой Рымбаевым, ставит-
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ся под сомнение благодаря введению мотива иллюзорности, морока, сна: 
герой после просмотра диафильма теряет сознание, а впоследствии не 
в состоянии найти ни место, где проходила его «перековка», ни человека, 
её совершавшего. Важно отметить, что герой, взаимодействуя с централь-
ными элементами пространства, вещами, вокруг которых и формируется 
сцена или даже мир, где важными становятся не только визуальные, но и 
гаптические маркеры (книги Громова как вещь, которую можно восприни-
мать тактильно, диапроектор Разума как вещь, бывшая в использовании), 
переводит чтение / смотрение в статус ритуала. Чтение книг Громова при 
соблюдении условий «Тщания и Непрерывности» способствует приобре-
тению особого эффекта, зависящего от самой книги; просмотр диафильма 
«К новой жизни!» превращается в акт психологического воздействия, пси-
хофизической «перековки». Примечательными здесь также являются те 
образы советской действительности, которые видел герой «Библиотекаря» 
при чтении Книги Памяти: «Книга словно открыла артезианский колодец, 
из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, кра-
сок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек» 
[Елизаров, 2023а, с. 164]. При всём их разнообразии герой определяет их 
как «обманные видения», «подброшенное детство» [Там же], однако он 
готов в них верить. Стоит отметить, что Ж.-Л. Годар заявлял о реально-
сти всякого образа, отсутствии оппозиции «правильный образ» — «не-
правильный образ» [Досс, 2021, с. 499]. Тем самым наблюдаемые героями 
пучки образов, создаваемых при чтении книг или транслируемых в диа-
фильме, отмеченных определённой стилизацией, несущих на себе печать 
«советского», конструируют особую реальность, которая заявляет о себе 
как о сверхреальности, транслирующей свою власть на героя текста. 

3.3. Роль оппозиции «глаз — взгляд» при реконструировании соц-
реалистического сюжета

Примечательно, что заявленная власть над героем распространяется 
также и через оппозицию «глаз — взгляд» [Лакан, 2004, с. 83—84; Подо-
рога, 1995; Ямпольский, 2019]. Выше мы отмечали, что именно наблюде-
ние героя за миром и актуализирует пространство, о котором повествуется 
в романах. Его «глаз» предстаёт как механизм понимания и освоения мира 
героем, как инструмент контроля. Однако сама позиция действующего пер-
сонажа уже находится под властью нарратора, конструирующего его дви-
жение по сюжету. Так, в контексте «Библиотекаря» можно говорить о при-
сутствии взгляда самого рассказчика, Алексея Вязинцева, уже принявшего 
роль хранителя, вечного чтеца книг Громова, условного «летописца», при-
нявшего «истину». Однако внутри диегетического мира присутствуют ис-
точники «взгляда», транслирующие свою власть на героя. Можно сказать, 
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что герой превращается в «объект, который подчиняется оптической логи-
ке» [Подорога, 1995, с. 212]. В обоих романах протагонист наблюдаем, он 
вписывается чужим взглядом в определённые системы, частью которых до 
этого герой не был. Вязинцев как только попадает в квартиру своего дяди, 
оказывается под наблюдением членов «читальни», которые впоследствии 
вынуждают его стать частью их сообщества, требуют от него соблюдения 
статуса «библиотекаря»; сама позиция квартиры как «осаждённой крепо-
сти», окружённой врагами, постоянно за ней наблюдающими, переводит 
героя в героическое измерение [Цуркан, 2015]. Таким образом, в этом ро-
мане герой становится ведомым, он подобен «попаданцу», проваливаю-
щемуся из привычного, бытового мира в мир героический, обременённый 
Смыслом и Целью, и достигающему в нём значимого статуса. При этом 
Алексей обречён быть героем — героем именно текста (здесь снова стано-
вится важна роль нарратора как рассказывающего о «громовском» мире), 
специфического дискурса, отмеченного идеей советского. Крайне приме-
чателен финал романа, в котором Вязинцев оказывается запертым в комна-
те с фотообоями Кремля, его «глаз» становится дисфункционален, а сам он 
наблюдаем. Этот факт постоянного наблюдения со стороны, нахождения 
под взглядом Другого становится актом насильственной «перековки», вы-
нуждает героя отказаться от «Я» в пользу «Мы», окончательно принять 
собственную роль защитника страны: «Повзрослевшему, мне упростили 
задачу — предложили облегченный вариант подвига. Даже погибать было 
не нужно. Наоборот, вечно жить на благо Родины — чего же тут было бо-
яться? Меня не особенно волновало, что будет со мной, если я вдруг пре-
рву чтение спустя, допустим, год? Выйду ли как медведь из спячки или же 
рассыплюсь прахом, сработает ли вообще пресловутый механизм бессмер-
тия, заложенный в Книге…» [Елизаров, 2023а, с. 342]. 

В романе «Мультики» концепция взгляда Другого усложняется. Наи-
более ярко это проявляется, когда Герман Рымбаев попадает в детскую 
комнату милиции № 7. Примечательно уже то, что герой оказывается здесь 
не по своей воле, его «глаз» как механизм контроля даёт сбой, он не позво-
ляет герою определить собственное местоположение, что также подчёр-
кивается самим лиминальным характером пространства (лабиринт комнат 
детской комнаты милиции, замурованные двери, непроглядный мрак, ко-
торый только и видит Рымбаев из окна). В самом помещении протагонист 
оказывается под перекрёстными взглядами — милиционеров, старшего 
инспектора Данько, фотографий и самого педагога Алексея Аркадьевича 
Разумовского, это же подчёркивается ситуацией разговора-допроса, кото-
рый проводит Данько. Таким образом, Рымбаев, находясь в детской комна-
те милиции, постоянно наблюдаем, он испытывает на себе взгляд Другого, 
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который является взрослым человеком, наделённым властью (милиционер, 
педагог). Однако и это положение героя впоследствии интенсифицируется: 
во время просмотра диафильма Рымбаев, вынужденный сидеть в неудоб-
ной позе (что так же можно воспринимать как акт контроля за телом ге-
роя), не способен видеть Разума, однако ощущает его взгляд. Как отмечает 
В. Подорога, «Взгляд, исходящий от Другого, скрывает его облик» [По-
дорога, 1995, с. 172]. Герман во время сеанса слышит его голос, который 
звучит словно из пустоты, мрака комнаты, что не только усиливает эффект 
от демонстрируемого в диафильме, но и подчёркивает мистичность, ав-
торитетность самого статуса Разума. Ю. Лотман отмечает: «Невидимый 
голос звучит авторитетнее. Видеть говорящего — значит понимать, что 
мы слышим мнение отдельного человека, с которым можно соглашаться 
или не соглашаться. Голос невидимого претендует на большее — на абсо-
лютную истину» [Лотман и др., 1994, с. 145]. Сама фигура Разумовского 
моделирует поведение Рымбаева и переводит показ диафильма — через 
собственную игру голосом, через пространство, сюжет демонстрируемой 
истории — в специфический ритуал насильственной «перековки». 

Здесь большую роль начинает играть диафильм «К новой жизни!», ко-
торый вынужден смотреть протагонист. Во-первых, в романе подчёркива-
ется факт воздействия (физиологического, психологического) визуального 
аттракциона, что проявляется в специфической реакции не только на диа-
фильм, демонстрируемый Разумом, но и на тауматроп, который показывает 
врач Божко. Медиум становится специфическим оружием Разума. Кроме 
того, во время самого сеанса Герман — будучи зрителем — словно лишает-
ся своего тела (что подчёркивается и неудобной позой, в которой он толком 
не может двигаться), превращается только в смотрящего, воспринимающе-
го, зачарованного зрелищем, в Глаз. Во-вторых, диафильм предстаёт мета-
форой зеркала: сама рассказываемая Разумом история даёт возможность 
Герману отождествить себя с героями диафильма, однако это отождест-
вление навязывается насильственно: Рымбаев оказывается в ситуации, 
схожей с той, которую переживает герой романа Энтони Бёрджесса «Заво-
дной апельсин». Не в состоянии отвернуться, он вынужден воспринимать 
историю, которая принимает форму рекурсии, становится специфической 
матрёшкой: алгоритм взаимодействия «педагог — ученик» неожиданно 
начинает распространяться и на самого Рымбаева, оказывающегося пер-
сонажем истории среди прочих. В-третьих, указанный факт присутствия 
героя в сюжете диафильма заявляет идею контроля: Герман вынужден — 
как в зеркале — смотреть на себя, но не принадлежащего себе, зафиксиро-
ванного кем-то на плёнке, захваченного из реальности без ведома самого 
героя. Изображение героя — это манифестация власти чьего-то Взгляда, 
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направленного на героя, трансляция идеи обладания [Сонтаг, 2013]. При-
мечательно, что Рымбаев наблюдает именно диафильм, который слагается 
из ряда изображений. Используя сравнение с фотографией, можно сказать, 
что герой диафильма лишён какой-либо свободы (случайного, непредна-
меренного движения, неверной интонации и проч. — как это могло быть 
в кино), каждый демонстрируемый педагогом кадр подразумевает только 
определённые позу, жест, реплику — и только. При этом крайне важно и 
то, что всякий кадр показываемой Разумом истории нарисован неким ху-
дожником Борисом Геркелем. Это подразумевает не только идею тоталь-
ного контроля чужого Взгляда над видимым (здесь — над Рымбаевым), 
манифестацию идеи о том, что Некто (кто не видим, но кто имеет Взгляд) 
знает куда больше о Германе, чем он сам, но и факт специфической пере-
работки реальности, её трансформации, моделирования, что соотносит-
ся с «лакировкой действительности» в соцреализме (примечательно, что 
сами иллюстрации к диафильму, если верить надписям, были сделаны 
в 1951 году). Опознавая себя в герое диафильма, Герман подмечает суще-
ственные различия — в жестах, позах, репликах, которые больше соот-
ветствуют именно соцреалистическому тексту, нежели стратегии самого 
Рымбаева вести себя смело, «по-пацански», стараясь не предать своих дру-
зей. Таким образом, протагонист романа полностью лишается какой-либо 
власти над своим экранным двойником, который подчиняется выбранной 
стратегии рассказывания, выбранному стилю, разворачивающемуся имен-
но в традиции соцреализма. 

Наблюдение за происходящим влияет на Рымбаева. Показанная в диа-
фильме модель поведения навязывается герою; будучи вынужденным 
отождествляться с самим собой, точнее — с соцреалистической моделью 
себя, с экранным Другим, вписанным в ряд прочих «педагогов», Герман 
насильно оказывается включенным в разворачивающийся фрактальный 
сюжет о «перековке», становлении хулигана на путь исправления и пре-
вращения в «педагога», готового на собственном опыте перевоспитывать 
других хулиганов. Рымбаев (как и Вязинцев) становится именно героем 
истории, некоторого художественного пространства, которое он должен 
пройти, приняв на себя навязанную роль. 

Через демонстрацию «искажённого», точнее — исправленного обра-
за происходит дисциплинирование тела (по М. Фуко) Германа. Он словно 
осознаёт себя в пространстве паноптикума [Фуко, 2015, с. 238], понимает, 
что постоянно находится под наблюдением, под Взглядом Разума, кото-
рый может в любой момент появиться в его жизни, вызвав приступ, и за-
брать его в Реформаторий. Неслучайно в конце романа Рымбаев получает 
бандероль с плёнкой диафильма. И этот страх способствует изменению 
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поведения, отказу от привычного для хулигана образа жизни и формиро-
ванию подходящего навязанной роли габитуса (понятие П. Бурдьё): отказ 
от «мультиков», от аморальных поступков, учёба на хорошие оценки, по-
ступление в педагогический институт и так далее. Примечательно, что это 
формирование габитуса сопровождается физическим недостатком: воз-
можность припадков лишает Рымбаева физической силы, переключае его 
усилия на развитие умственных способностей, заставляет его уйти из пе-
риферийного пространства (гаражи, квартирники и проч.) и обосноваться 
в границах «обычной» «правильной» жизни. 

В этом контексте крайне показательна позиция читателя. С одной сто-
роны, он поддерживает ситуацию подчинения героя, его взгляд вписывает-
ся во взгляд Другого, который испытывает на себе протагонист. С другой 
стороны, читатель от выбранного автором я-повествования и выстраива-
ния художественного пространства через тревеллинг оказывается в по-
зиции этого героя, отождествляет себя с ним, оказывается привязанным 
к «заземлённому» пространству и — что важно — получает возможность 
принять участие в специфическом ритуале воздействия образов и ощутить 
на себе дисциплинирующее влияние взгляда Другого. Читатель, равно как 
и Вязинцев, читает книгу, которая может содержать в себе саму концеп-
цию всеобъемлющего смысла; как и Рымбаев, он смотрит диафильм, де-
монстрирующий идею всесильного перевоспитания. Книга М. Елизарова 
здесь словно стремится вернуть себе механизмы идеологического воздей-
ствия на читателя, реализовать воспитательный потенциал. 

4. Заключение = Conclusions
Таким образом, визуальность становится одним из основных аспектов 

прозы М. Елизарова. Она позволяет прозаику актуализировать простран-
ства советского проекта, обрисовать их бытование, подчеркнуть их статус 
как руины, но в то же время вписать и ре-интерпретировать фрагменты 
советской эпохи в новых контекстах. Визуальность же способствует и про-
дуктивному выстраиванию сюжетов, близких к сюжетам соцреалистиче-
ской традиции. Большую роль в этом играет главный герой, вокруг которо-
го и объективируется наблюдаемое им пространство посредством приёма 
тревеллинга. Герой же актуализирует в тексте оппозицию «глаз — взгляд». 
Алексей Вязинцев и Герман Рымбаев, «проваливаясь» в параллельный 
привычному мир, оказываются в ситуации постоянного наблюдения, ощу-
щают на себе взгляд Другого. Этот взгляд способствует трансформации 
поведения героев, их отказу от привычного, принятию особой роли, кото-
рую навязывают им, специфической «перековке». Примечательно здесь то, 
что в обоих случаях герои ощущают на себе влияние советского проекта, а 
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их «перевоспитание» во многом связано с принятием концепции служения 
общему делу и соотносится с соцреалистической концепцией воспитания 
идеального гражданина. Указанные роли отмечены осмысленностью и 
призванием, включены в большую историю (будь то история громовских 
книг или нескончаемый сюжет о «педагоге и ученике»), они выводят Вя-
зинцева и Рымбаева из бессмысленного существования к осмысленному 
бытию. Примечательно, что визуальность также включает читателя в раз-
ворачивание текста и — через возможность отождествления его с героем 
произведения — способствует потенциальному возвращению книге как 
таковой функции воспитания, прямого воздействия на читающего её. 

Перспективой дальнейшего исследования, на наш взгляд, может стать, 
во-первых, углубленный анализ средств визуализации как в малой про-
зе, так и в других романах М. Елизарова, во-вторых, выявление других 
способов ре-интерпретации соцреалистического канона в прозе Елизарова 
и других писателей. 
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