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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация:  Abstract:

Предложена новая интерпретация «боль-
шого стихотворения» Иосифа Бродского 
«Тритон» (1994, первоначальное название 
«Моллюск») и его титульных образов. Со-
общается, что ранее исследователи трак-
товали заглавный образ исключительно 
метафорически, в опоре на поэтическую 
образность стиха, аллюзийно связывая 
образы моллюска и тритона с символикой 
морской стихии или более предметно — 
даже с историко-архитектурным контек-
стом стихотворения. В статье выбран 
иной подход: предложено связать историю 
создания текста с реальными событиями 
жизни Бродского, в частности с сердечным 
приступом, инфарктом, который он пере-
жил накануне. Показано, что образ моллю-
ска имеет у Бродского вполне конкретный 
источник метафоризации — человеческое 
сердце, подобно живому моллюску откры-
вающее и закрывающее свои створки, на-
полняющее камеры, связанное с жизненно 
важной аортой. Прослежено, как возника-
ющие, кажется, случайные «медицинские» 
детали обрастают дополнительными кон-
нотациями, обеспечивая семантико-смыс-
ловую поддержку всего поэтического цело-
го. Предложены варианты причин и ис-
токов изменения названия стихотворения, 
трансформации его титульного образа. По-
казано, что «таинственность» заглавного 
образа стихотворения Бродского имеет не 
только бытийную, но и бытовую природу. 
Авторы отмечают, что контекст советской 
литературы, в которой формировался поэт, 
не мог помешать ему создать глубокое фи-
лософское произведение. 

This article presents a new interpretation 
of Joseph Brodsky’s “Great Poem” titled 
“Triton” (1994, originally named “Mollusk”) 
and its titular imagery. It is noted that previ-
ous scholars have exclusively interpreted 
the titular image metaphorically, relying on 
the poem’s poetic imagery and allusively 
linking the mollusk and triton images to 
the symbolism of the marine element or, more 
concretely, to the historical and architectural 
context of the poem. This study adopts a dif-
ferent approach, suggesting a connection be-
tween the poem’s creation and real events in 
Brodsky’s life, particularly a heart attack he 
experienced shortly before writing. It dem-
onstrates that the image of the mollusk has a 
specific source of metaphorization in Brod-
sky’s work — the human heart, which, like 
a living mollusk, opens and closes its valves, 
filling its chambers, and is intricately linked 
to the vital aorta. The article traces how seem-
ingly incidental “medical” details accumulate 
additional connotations, providing semantic 
and meaningful support for the entire po-
etic structure. Various reasons and origins for 
the change in the poem’s title and the transfor-
mation of its titular imagery are proposed. It is 
shown that the “mystery” of the titular image 
in Brodsky’s poem possesses both existential 
and quotidian dimensions. The authors note 
that the context of Soviet literature in which 
the poet was formed did not hinder him from 
creating a profound philosophical work.

Ключевые слова: 
стихотворение Тритон; Иосиф Бродский; 
образ сердца; поэтическое и реальное; ре-
ализм и метафоризм. 

Key words: 
Triton poem; Joseph Brodsky; heart imagery; 
poetic and real; realism and metaphorism.
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1. Введение = Introduction
Творческое наследие Иосифа Бродского на первый взгляд представля-

ется хорошо и многоаспектно изученным. К анализу стихотворений Нобе-
левского лауреата обращались как отечественные именитые исследователи 
[Ранчин, 2001; Плеханова, 2002; Лекманов, 2022; Ахапкин, 2009; Богда-
нова, 2022, 2023; Азаренков, 2017; и др.], так и авторитетные зарубежные 
[Лосев, 2008; Полухина, 2008, 2009; Betea, 1994; Верхейл, 2022; Волков, 
2000; Левинг, 2018, 2020; Лотман, 1990; и др.]. Между тем предметом вни-
мания критиков и литературоведов нередко становятся, во-первых, одни и 
те же тексты, во-вторых, относительно понятные, ибо сложность и затруд-
ненность признаны одними из самых характерных качеств поэзии Брод-
ского. В этом плане стихотворение «Тритон» (1994) оказывается в числе 
текстов, к которым обращались исследователи [Ранчин, 2001; Левинг, 
2020; Лотман, 1990; Генис, 2009], но, как и в ряде других случаев, при его 
анализе возникает множество принципиальных разночтений. Именно это 
обстоятельство и формирует научную задачу исследования — проникнуть 
в глубинные составляющие текста Бродского, попытаться разгадать его 
«непонятные» строки, сложные образы, неоднозначные символы и моти-
вы. Новая интерпретация «усложненного» текста поэта может показать, 
насколько простыми и ясными поэтическими категориями мыслил худож-
ник, сколь тонка и прозрачна ткань его поэзии. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Стихотворение «Тритон» — одно из самых поздних лирических произ-

ведений Иосифа Бродского. По самому поверхностному признаку — объе-
му — оно должно быть причислено к так называемым большим стихотво-
рениям, по словам самого поэта, позволяющим ему быть «полнозвучным» 
и «громогласным» [Сергеев, 1997, с. 431]. Философская онтологическая 
направленность тематически поддерживает причастность текста к корпусу 
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больших стихотворений, тяготеющих к философичности; о жанре боль-
ших стихотворений см.: [Азаренков, 2017]. 

О времени написания стихотворения «Тритон» самые общие сведения 
приводит В. Полухина. В книге «Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха» 
в разделе «Другие стихотворения 1994 года» бродсковед пишет: «Тритон 
(“Земная поверхность есть…”); в сборнике В окрестностях Атлантиды 
опубликовано под названием “Моллюск”» [Полухина, 2008, с. 443]. 

Известно, что в январе 1994 года Бродский перенес «четвертый ин-
фаркт» [Полухина, 2008, с. 442]. Над составом и редактурой анонсирован-
ного в нью-йоркском «Новом журнале» сборника «В окрестностях Атлан-
тиды» (вышел под названием «Пейзаж с наводнением» [Бродский, 1996]) 
его составитель A. Сумеркин и Бродский работали летом 1994-го [Полухи-
на, 2008, с. 443]. Следовательно, можно предположить, что стихотворение 
было написано в первой половине 1994 года, вероятно, вскоре после вы-
писки из больницы, в конце зимы или весной того года. 

Упомянутый В. Полухиной сборник «В окрестностях Атлантиды» вы-
шел в России в Санкт-Петербурге в 1995 году [Бродский, 1995] — в нем 
стихотворение опубликовано под названием «Моллюск». По сведениям 
Д. Н. Ахапкина, «впервые (под названием “Моллюск”)» стихотворение 
Бродского появилось в журнале «”Звезда”. 1995. № 1» [Ахапкин, 2009, 
с. 106]. В сборнике А. Сумеркина «Пейзаж с наводнением» [Бродский, 
1996] стихотворение опубликовано как «Тритон». 

Известно, что название в литературном произведении играет весьма 
важную роль. Заглавие «в конденсированной форме выражает основную 
тему текста, определяет его важнейшую сюжетную линию <…> указыва-
ет на его главный конфликт» [Николина, 2007, с. 184]. Заголовочный ком-
плекс — это «компрессированное <…> содержание текста» [Гальперин, 
2005, с. 133]. Заглавие вводит в мир художественного произведения, служит 
актуализации текстовых слагаемых разного уровня [Хализев, 1999, с. 94]. 

В этой связи возникают вопросы: что Бродский вкладывал в заголо-
вочный образ «Моллюск» и почему стихотворение было переименовано 
в «Тритон»?

Современные исследователи высказали различные точки зрения на со-
держание образа моллюска и предложили его множественные интерпрета-
ции. Так, известный бродсковед А. М. Ранчин увидел в образе моллюска 
проявление «мотивов одиночества и отчуждения» [Ранчин, 2001, с. 196—
201], реализацию одного из их многочисленных вариантов. По А. М. Ран-
чину, «повторяющийся образ <…> ископаемого моллюска» воплощает 
«разрыв и одиночество лирического героя», становится «символом одино-
кого я у Бродского» [Ранчин, 2001, с. 196]. По наблюдениям московского 
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исследователя, образ моллюска появляется и в стихотворениях Бродского 
«Это — ряд наблюдений. В углу — темно…» (1975—1976), «Стихи о зим-
ней кампании 1980 года» (1980), где поэтическая семантика образа пред-
варяет «Тритона» и актуализирует свое содержание, «…бо никто нас не 
слышит, точно мы трилобиты» [Бродский, 1997, с. 195]. 

Исследователь Ю. Левинг, создатель большого трехтомного издания 
«Бродский в Риме» [Левинг, 2020], усматривает истоки образа моллюска в об-
лике римского фонтана «Тритон»: «…постамент фонтана образован четырь-
мя дельфинами, держащими на кончиках хвостов раковину. В ее раскрытых 
створках восседает Тритон, обреченный вечно выдувать из раковины моллю-
ска водную струю (отсюда, по-видимому, и название стихотворения в первых 
публикациях — “Моллюск”)» [Левинг, 2018, с. 203]. В пользу этой версии, по 
Ю. Левингу, говорят «как типично римско-итальянские маргиналии в тексте 
(Колизей, Апеннины и вездесущий турист с камерой фотоаппарата), так и 
мотив “сужающейся аорты” из последнего “римского стихотворения” Брод-
ского “Корнелию Долабелле” (1995)» [Левинг, 2018, с. 203]. 

Как уже многократно отмечалось в бродсковедении, основными фи-
лософскими категориями в поэзии Бродского стали время, пространство, 
жизнь, смерть, движение (и др.). В этом контексте А. Генис определяет 
«Моллюска» как «натурфилософскую поэму о море» [Генис, 2009, с. 312] 
и предложенный проблемно-тематический ряд дополняет еще одной «сущ-
ностью» — водой. По словам критика, Бродский предпочитает воду всем 
остальным стихиям, в каком бы виде она ни представала в его стихах — 
будь то река, дождь, море, океан и др. «Суть этой поэмы в диалоге, в дру-
жеском общении частного с общим. Мы, например, частный случай куда 
более общего мира, в котором нас нет. А суша — частный случай моря. 
Море — общее, которое поглощает все частное, содержит его в себе, дает 
ему родиться и стирает вновь набегающей волной» [Генис, 2009, с. 312]. 
А. Генис указывает на философский потенциал «поэмы» (в нашем пони-
мании, большого стихотворения) и предлагает образ моря выдвинуть на 
передний план [Генис, 2009, с. 312—313]. 

К морской символике обратился и М. Ю. Лотман. В статье «С видом 
на море» он рассмотрел «море в поэзии Бродского <…> в двух категориях: 
в пространственной и временной» [Лотман, 1990, с. 113]. В восприятии 
эстонского исследователя, «море как пространственная категория непо-
средственно связано с поэтической моделью мира Бродского и имеет сим-
волический смысл… “В состязании с сушей” море выступает как активное 
начало <…> море живет по своим законам, отличным от законов суши и 
человека <…> Море значительнее человека, оно неподвластно ему…». 
Море как временнáя категория приобретает, по М. Ю. Лотману, «конкрет-
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ные координаты»: «…море у Бродского мы видим чаще всего в осеннее 
или зимнее время» [Лотман, 1990, с. 113]. Кроме того, «время, вышедшее 
из моря, оказывается не просто реальным астрономическим временем, а 
временем философским, бытийным» [Лотман, 1990, с. 113]. Применитель-
но к заглавному образу стихотворения моллюск (ученый рассматривает 
текст под названием «Моллюск») М. Ю. Лотман не ищет его природу, но 
a priori видит его морским существом, подобно осьминогу (как в «Новом 
Жюль Верне»), и связывает с ним пробуждение в лирическом герое Брод-
ского «древнего, первобытного начала» [Лотман, 1990, с. 114]. 

На первый взгляд, предлагаемые интерпретации звучат весомо и впол-
не убедительно. Как видно, исследователи, которые обращались к тексту 
«Тритона» (= «Моллюска»), с большей или меньшей мерой конкретики 
предлагают видеть в поэтическом образе Бродского некое морское (ре-
альное или мифическое) существо, обитателя морских пучин. В любом 
случае имеет место «…наделение земного существа атрибутами моря…» 
[Ранчин, 2001, с. 197]. 

Однако, в нашем представлении, значение заглавного образа (обоих 
титульных образов) связано с более «приземленными» категориями и вби-
рает в себя иные коннотации. Для экспликации этого необходимо понять, 
по какой причине моллюск возник в стихотворении и почему уступил ме-
сто тритону. Ведь если первый хотя бы единожды упоминается в тексте, 
то второй ни разу не появляется в нем. На наш взгляд, природа образа мол-
люска (= тритона) иная — не (только) морская. 

В статье был использован комплексный подход, объединяющий прин-
ципы социокультурного, сравнительно-исторического методов. Значи-
мым в нашем инструментарии был метод целостного  анализа литера-
турного произведения, давший возможность осмыслить проблемно-тема-
тические особенности «Тритона» (= «Моллюска») в неразрывной связи и 
единстве с его жанровым уровнем. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Морские аллюзии стихотворения

Как и другие большие стихотворения Бродского, «Тритон» (в ходе ана-
лиза мы будем использовать окончательное название) написан акцентным 
стихом (трехиктный ТОЧНО ТАК? акцентный стих) с мужскими (ударны-
ми) окончаниями, с чередованием точных и неточных рифм. Акцентный 
стих a priori программирует «ослабление» поэтической строфической точ-
ности и стройности и приближает стихотворение к свойственной большим 
стихам Бродского повествовательности, эпичности, определенной проза-
изации и разговорности (диа- или монологизму). В данном случае — моно-
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логизму, переданному редкими личными или притяжательными местоиме-
ниями («мой сентимент», «я радуюсь», «во мне говорит моллюск», «сдает-
ся мне» [Бродский, 1998, с. 186—187] и др.). 

На проблемно-тематическом уровне в стихотворении доминирует он-
тологическая, бытийная направленность, эксплицированная исходным 
противоположением земли («земной поверхности») и моря (морей: «мне 
<…> дороже всего моря»), усиленная и расширенная введением в текст 
«признака» космоса, упоминания о планетах («восьми других планет») 
[Бродский, 1998, с. 186]. То есть земля в «Тритоне» должна писаться с за-
главной буквы — Земля («Земная поверхность»), ибо размышление Брод-
ского охватывает вне-земной порядок — вселенский, всеобщий. И в этом 
без-граничном пространстве центральной проблемой автора и лириче-
ского героя оказывается проблема жизни («жить… разрешено» или «нет» 
[Бродский, 1998, с. 186]). 

Как уже было упомянуто выше, в январе 1994 года Бродский пере-
жил очередной инфаркт — перед ним реально вставал вопрос: быть или 
не быть, жить или не жить, «разрешено» или нет? В «Тритоне» его лири-
ческий герой заявляет: «Тем не менее я / существую…» [Бродский, 1998, 
с. 186], — с одной стороны, переводя на русский язык известное фило-
софское утверждение Рене Декарта «[Cogito] ergo sum», частично усекая 
его: «[Я мыслю] → я существую», с другой стороны, сопровождая его обо-
ротом «тем не менее», позволяющим судить о запрете («не-разрешено»), 
который лирический герой затекстово получил, вероятно, в часы недавне-
го приступа («когда убивают нас / и когда мы больны» [Бродский, 1998, 
с. 186]). 

Абстрактное противостояние «Земля ↔ Космос», «Земля ↔ другие 
планеты», задающее масштаб первым строфам стихотворения (условно 
зачина), довольно скоро, уже в третьей строфе, локализуется до уровня бо-
лее «узкого» противопоставления жизнь ↔ смерть, которое в «Тритоне» 
метафорически реализуется через диалогические отношения я ↔ море. 
Причем я лирического героя не противопоставляется морю, но словно бы 
«окружается» морем, и в этом «кольце» персонаж ищет понимания sum 
и пребывания себя в нем. Намеченная исследователем А. А. Азаренковым 
особенность больших стихотворений Бродского — их спиралеобразная 
структуризация («расширяющуюся спираль» [Азаренков, 2017, с. 28]) — 
находит свою реализацию в «Тритоне». 

Море в «Тритоне» признается Бродским самой большой ценностью — 
«дороже всего», даже «единственного бытия» [Бродский, 1998, с. 186]. 

Если жизнь земная (в «Тритоне» она скорее небесная, космическая, 
противопоставленная морю) имеет свои пределы:
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Статус небесных тел
приобретаем за счет
рельефа. Но их рельеф
не плещет и не течет,
взгляду кладя предел,
его же преодолев [Бродский, 1998, с. 186], —

то в водной стихии все обстоит иначе:

Стоя на берегу
моря, морща чело,
присматриваясь к воде,
я радуюсь, что могу
разглядывать то, чего
в галактике нет нигде [Бродский, 1998, с. 187]. 

В морях, в волнах, в воде лирического героя поражает свобода, сино-
нимами которой у него могут стать «хаос» или «чехарда»:

По существу, вода —
сумма своих частей,
которую каждый миг
меняет их чехарда;
и бредни ведомостей
усугубляет блик [Бродский, 1998, с. 188]. 

Взгляд лирического субъекта на море заставляет его искать «опре-
деленье волны», понимание «свойств синевы» [Бродский, 1998, с. 188]. 
Его, «небесное (= земное) тело», наделенного «рельефом» и «пределами» 
[Бродский, 1998, с. 186], восхищает безграничность водной стихии. Как 
аналитик и мыслитель, как поэт-метафорист лирический персонаж видит: 

В облике буквы «в»
явно дает гастроль
восьмерка — родная дочь
бесконечности, столь
свойственной синеве,
склянке чернил и проч. [Бродский, 1998, с. 186]. 

Исследователь Д. Н. Ахапкин комментирует образ в-восьмерки и по-
ясняет: «При расшифровке “вода”, / обнажив свою суть, / даст в профиль 
или в анфас / бесконечность-о-да — Буква “в” трансформируется сначала 
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в цифру “8”, затем, с поворотом (на 90 градусов — от “профиля” к “анфа-
су”), в знак бесконечности “да”, создавая прочтение, поддерживающее по-
стоянное в поэтике Бродского отождествление времени с водой» [Ахапкин, 
2006, с. 111]. Исследователь уточняет: «Знак бесконечности вообще очень 
часто появляется в сравнениях и метафорах Бродского, ср., например, сти-
хотворения “В Англии” и “Стрельна”. Возможно, это результат детского 
впечатления, о котором поэт упоминает в эссе “Полторы комнаты” (речь 
идет об ограде Спасо-Преображенского собора): “Видишь их? — спра-
шивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. — Что они напоминают 
тебе?” Я второклассник, и я говорю: “Они похожи на восьмерки”. — “Пра-
вильно, — говорит он. — А ты знаешь, символом чего является восьмер-
ка?” — “Змеи?” — “Почти. Это символ бесконечности”. — “Что это — бес-
конечность?” — “Об этом спроси лучше там”, — говорит отец с усмешкой, 
пальцем показывая на собор» [Ахапкин, 2006, с. 111—112]. 

Можно заметить, что одновременно с восхищением бесконечностью 
воды в тексте стихотворения возникает параллель «вода // письмо [писа-
ние]», которое органично встраивается в традиционный ряд концептов, 
присущих поэзии Бродского. По мысли А. А. Азаренкова, вертикальные 
и горизонтальные координаты тематических пластов поэзии Бродского 
формируются мотивными вариациями инвариантных мотивов времени, 
пространства, движения, смерти, поэтического творчества, письма и др. 
[Азаренков, 2017, с. 54, 55, 60 и др.] и становятся средством развития ли-
рического сюжета больших стихотворений. Так и в «Тритоне» в контексте 
в-воды (бесконечности-воды) появляются образы «склянка чернил», «по-
черк», «певец», «тетрадь» [Бродский, 1998, с. 188—189], буквальные напо-
минания о письменах и скрижалях: 

Склонностью пренебречь
смыслом, чья глубина
буквальна, морская даль
напоминает речь,
рваные письмена,
некоторым — скрижаль [Бродский, 1998, с. 188]. 

Бродский играет на полисемии и омонимии слов и сближает образ 
моря, морские мотивы и мотивы творчества. Безбрежность и бесконеч-
ность одних и других вступает во взаимодействие и выдвигается в тексте 
на передний план. Водная стихия и равная ей стихия творчества оказы-
ваются мощнее каждого индивидуального я, воспринимаются «местом не 
для людей», они созданы «не ради нас» [Бродский, 1998, с. 190]. 
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Лирический герой Бродского переживает состояние глубокого («чья 
глубина буквальна») осознания, что «суша» и человек на ней — «для вол-
ны <…> лишь эпизод» [Бродский, 1998, с. 190]. Стихия воды, занимающая 
«две трети планеты» или более — «три четверти» [Бродский, 1998, с. 190], 
равнодушна к человеку, он для нее — лишь «разновидность каймы» на 
краю волны, пена. Он «моря не отвлечет» [Бродский, 1998, с. 191]. 

И тогда возникает риторический вопрос, исполненный отчаяния: 

Не есть ли вообще тоска
по вечности и т. д.,
по ангельскому крылу —
инерция косяка,
в родной для него среде
уткнувшегося в скалу? [Бродский, 1998, с. 190]. 

«Тоска по вечности», «по ангельскому крылу» низводится до «инерции 
косяка», где косяк — метафора земного существа, человека, «уткнувшегося» 
в пределы доступных ему «рельефов», «накосячившего» в жизни и «искося-
чившего» жизнь. Обращение «косяка» к морю — следствие ситуации, «когда 
мы / никому не нужны» или оказываемся «в западне» [Бродский, 1998, с. 191]. 

Лирического героя стихотворения охватывает грусть: 

Сворачивая шапито,
грустно думать о том,
что бывшее, скажем, мной,
воздух хватая ртом,
превратившись в ничто,
не сделается волной [Бродский, 1998, с. 191—192]. 

За оборотом «сворачивая шапито» прочитывается метафора: вся 
жизнь — не театр (по Шекспиру), а цирк «Шапито». Но и этой «искося-
ченной», «цирковой» жизни наступает конец. Потому подставить водной 
стихии грудь и «сделать к ней лишний шаг» [Бродский, 1998, с. 192] — 
иллюзия свободы, «мнимая» «свобода от всего» [Бродский, 1998, с. 191]. 

Лирического героя Бродского посещает мысль о самоубийстве (уже 
в который раз в его жизни и в его поэзии; см. об этом, например: [Богда-
нова, 2023]). Особенно трагично этот мотив звучит на фоне недавнего ре-
ального инфаркта, который напоминает поэту (лирическому герою) о не-
возможности («не-разрешено») удовлетворения «тоски по вечности» и «по 
ангельскому крылу». 
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Как правило, исследователи говорят о том, что спасением от мыслей 
о безысходности земного существования для Бродского является творче-
ство. Однако, на наш взгляд, Бродскому не свойствен такого рода «опти-
мизм», по сути — самообман. Сращение в данном стихотворении образов 
моря и творчества еще раз позволяет (ему) понять, что «…моря <…> / об-
ращены лицом / вовсе не к нам…» [Бродский, 1998, с. 191] и что твор-
чество не спасает от одиночества и бесцельного в итоге существования. 
Декартовский тезис о sum в русском языке находит адекватно точный пе-
ревод: существую. Лирический герой Бродского (как и сам поэт) глубоко 
осознает семантическую и грамматическую сущность этой номинации, 
ср.: [Леонтьева, 2021]. 

3.2. Титульный образ моллюска
Остается вернуться к вопросу, который был задан в самом начале рас-

суждений, и ответить, какой же смысл вложен Бродским в титульный образ 
моллюска и позже тритона. 

Если внимательно вчитаться в текст, то можно заметить, что наряду 
с образом моллюска — морского существа (подобно рыбе, крабу, осьми-
ногу и др. морским обитателям, появляющимся в лирике Бродского) в сти-
хотворении «Тритон» проступает иной его абрис, иные коннотации. 

Напомним еще раз, что незадолго до создания стихотворения Брод-
ский пережил четвертый инфаркт, лежал в больнице, только что немного 
оправился. На этом фоне выпуклее начинают восприниматься образы и 
мотивы, которые в другом тексте могли бы показаться случайными и чрез-
мерно конкретными. 

Так, ранее уже было обращено внимание на «Нет!» других планет, об-
ращенных к человеку-землянину, к людям-землянам, «когда мы больны» 
[Бродский, 1998, с. 186]. 

Был отмечен и оборот «тем не менее я существую…» [Бродский, 1998, 
с. 186], который позволяет предположить, что лирический герой болен и 
что он уже услышал это «нет», предупреждающее о «несуществовании». 

В ходе обсуждения поэтического sum лирический герой акцентирует 
единственность бытия («единственного бытия» [Бродский, 1998, с. 186]), 
что позволяет предположить его трагическое неверие в продолжение жиз-
ни за пределами земного «ландшафта», неверие в иной «тот свет» [Брод-
ский, 1998, с. 190]. 

Земная жизнь лирическим героем описана в образной системе границ, 
пределов, углов, камней, щебня и валуна: «Это портит каблук и не блестит 
вблизи…» [Бродский, 1998, с. 187]. Именно этот ландшафт подает пример 
«умам и сердцам…» [Бродский, 1998, с. 187]. Кажется, что эта фраза — 
только слепок со знакомого фразеологизма «ни уму, ни сердцу». Но в тек-
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сте стихотворения появляется еще один «реципиент» — аорты («пример 
<…> тем более для аорт» [Бродский, 1998, с. 187]). И тогда сердце вступает 
в иные взаимосвязи и получает иные коннотации — это уже не метафори-
ческое поэтическое сердце, но человеческое сердце, к которому ведут (по 
примеру серого ландшафта) «посеревшие» аорты. 

Буквально вскоре в тексте стихотворения появляется упоминание пяти 
литров крови, не голубой («вторят пять / литров неголубой / крови…» [Брод-
ский, 1998, с. 187]). Здесь же, в той же строфе, называются мышцы и «поры 
суши» [Бродский, 1998, с. 187] как поры кожи. И в контексте намеченных 
Бродским (и его лирическим героем) «медико-биологических» координат 
совершенно иначе теперь звучит и прочитывается образ моллюска. 

Отсюда — мой сентимент.
(Кажется, несколько затемненная фраза. — О. Б., Т. Б.)
И скорей, чем турист,
готовый нажать на спуск
камеры в тот момент,
когда ландшафт волнист,
во мне говорит моллюск [Бродский, 1998, с. 187]. 

Читай: во мне говорит сердце. Моллюск — сердце. Оно внутри, оно 
сжато, закрыто. У него, как и у морского моллюска, есть створки. Есть «ка-
меры». «Хор хордовых» аллюзийно порождает образ кровеносных сосудов 
и хорд сердца, уже упомянутой аорты. 

Как правило, именно с сердцем мы обычно связываем чувства, «сенти-
менты». И тогда «мой сентимент», мое чувство, порожденное видом взвол-
нованного моря («биологически» — открыванием / закрыванием створок 
сердца-моллюска), становится доступен пониманию и восприятию в тексте. 

Таким образом, образ моллюска в стихотворении «Тритон» двусо-
ставен, двупланов. С одной стороны, его прообраз — морской моллюск, 
обитатель морских глубин, морской безбрежности, с другой — это мета-
форический образ сердца-моллюска, сжимающего створки в волнении и 
восторге при созерцании бесконечного (∞) моря, безбрежной водной сти-
хии, пенных волн. 

То есть первоначальное название большого стихотворения «Мол-
люск», напоминавшее в первую очередь об обитателе морей, вызывало 
непонимание реципиентов (читателей и слушателей) и диссонировало с 
поэтической семантикой всего стихотворения, где центральная эмоция 
лирического персонажа — сожаление о невозможности оказаться в лоне 
морской (внеземной) стихии, атомически раствориться в ней.
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Потому смена названия стихотворения для Бродского была неизбеж-
ной: слушатели-реципиенты не распознавали образа моллюска-сердца. 

3.3. Титульный образ тритона
Остается найти объяснение образу тритона, заменившему у Бродского 

образ моллюска. В. Кругликов понимает образ тритона в прямых аналоги-
ях с интерпретациями образа морского моллюска, ранее предложенными 
учеными. Для него тритон, по словарю, «род хвостатых земноводных се-
мейства саламандр», по греческой мифологии — «морское божество, сын 
Посейдона и одной из нереид Амфитриты» [Кругликов, 2006]. Согласно 
В. Кругликову, «тритон Бродского не имеет признаков мифологического 
персонажа», «он сугубо биологичен» [Кругликов, 2006]. И хотя с послед-
ним утверждением вряд ли можно всецело согласиться, но подчеркнем, что 
исследователю важно природное свойство тритона — «существа по пре-
имуществу метаморфозного порядка» [Кругликов, 2006]. Именно в этом 
ракурсе, по В. Кругликову, и привлекается тритон Бродским: он позволяет 
поэту эксплицировать метаморфозу преображения волны в речь, связать 
стихию воды и стихию языка. «Бродский взглядом тритона на воду и слово 
<…> выхватывает из стихий воды и языка родственные угольки “вечного 
возвращения”» [Кругликов, 2006]. 

Несомненно, принять подобную трактовку вполне допустимо, хотя 
при таком условии зона влияния образа тритона в рамках большого сти-
хотворения Бродского окажется несколько суженной, ограниченной. Как 
было показано выше, сопоставление водной стихии и стихии языка носит 
подчиненный, зависимый характер, не выходит на передний план размыш-
лений лирического персонажа. Параллель вода // речь действительно воз-
никает в тексте, но довольно скоро угасает, более того, как было показано 
выше, оптимизма лирическому персонажу не прибавляет. 

Однако если посмотреть на метаморфические возможности тритона 
с иной стороны — как на существо земно-водное, тогда переход поэта 
к этому образу может оказаться вполне объяснимым и оправданным. Ли-
рический герой Бродского переживает неприютность на «земной поверх-
ности» и неприятие его водной стихией. Он «в западне» [Бродский, 1998, 
с. 191]. Между тем он хотел бы в полноте прочувствовать яркие краски 
земного прижизненного существования (не его ландшафтные серость, 
сухость и твердь) и быть принятым свободной стихией воды после жиз-
ни (стать частью другого ландшафта, который «волнист»). В этом смыс-
ле метаморфическая природа тритона оказывается созвучна поэтической 
семантике стихотворения, и образ тритона подчеркивает положение ли-
рического героя, погруженного в нерадостные размышления о sum, в по-
зиции между — между водой и твердью, между жизнью и смертью. 
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Природа метаморфических — «промежуточных» — свойств тритона 
в таком случае оказывается содержательной и мыслеемкой. Хотя, на наш 
взгляд, первоначальный образ — моллюск — был более органичен для 
Бродского, для сосредоточения внутренней сути поэтической образности 
стиха. Двойственно-промежуточный образ тритона оказывался дальше 
от исходной интенции поэта, переводил титульный образ на иной уро-
вень восприятия. 

4. Заключение = Conclusions
Таким образом, можно заключить, что большое стихотворение «Три-

тон» действительно различными по размаху витками-кольцами встраи-
вается в обширный ряд бытийной тематики поэзии Бродского, развивая 
поэтические представления художника о жизни и смерти, о бытии, в дан-
ном случае, ментально размещенном поэтом между стихиями земли и 
воды, моря и неба, Земли и космоса, свободы и несвободы, существования 
и творчества и др. В рамках этих бытийных констант титульные образы 
Бродского моллюск и тритон стали выражением двойной (сложной) сущ-
ности поэтической образности. С одной стороны, они слепок с живой при-
роды, обнаруживающей связь с онтологическими реалиями мира, с другой 
стороны, каждый из них наделен метафорической сущностью, позволяю-
щей углубить реальные представления об окружающем пространстве и 
лирическом субъекте, его воспринимающем. В случае с образом моллю-
ска — это еще и переход на внутренний уровень (скрытой) метафорики, 
позволяющей достичь самых потаенных уголков «ума и сердца» автора и 
его лирического alter ego.
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