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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: Abstract: 

Статья посвящена осмыслению прозы 
представителя поколения младоэмигран-
тов «первой волны» Г. Газданова. Цель ис-
следования — выявить изменения в стиле 
Гайто Газданова от его первой публикации 
до принесшего писателю широкую извест-
ность в литературных кругах русской эми-
грации романа «Вечер у  Клэр». Научная 
новизна статьи состоит в  том, что впер-
вые в  результате сравнительно-сопоста-
вительного анализа рассказов, изданных 
в 1926—1928 годах, выявлены стилевые и 
поэтологические изменения, ставшие пере-
ломными для прозы писателя. В результате 
установлено, что эволюция стиля, поэтиче-
ских приёмов происходила постепенно — 
от рассказа «Гостиница грядущего» до 
романа «Вечер у  Клэр», и «переломным» 
на этом пути становится рассказ «Дракон», 
в  котором репрезентированы ключевые 
особенности зрелой газдановской прозы: 
очевидное «смягчение» нарративной тех-
ники; появление рассказчика, наделенного 
рефлектирующим сознанием и автобио-
графическими «подробностями». Выявле-
но, что изображение тотальной рефлексии 
героя сочетается с  изображением картин 
вещного мира; вслед за прозаиками Сере-
бряного века писатель широко использует 
музыкальный мотив, непосредственно вза-
имосвязанный с  мотивом смерти; вводит 
образ женщины  — Музы. Подчеркивает-
ся, что в  «Драконе» Г.  Газданов впервые 
воплощает идею «второго» внутреннего 
существования, а также обращается к авто-
биографическому эпизоду смерти отца. 

The  article is devoted to understanding 
the  prose of  G.  Gazdanov, a  representa-
tive of  the  “first wave” generation of  young 
émigrés. The  aim of  the  study is to identify 
changes in Gaito Gazdanov’s style from his 
first publication to the  novel “An  Even-
ing with Claire,” which brought the  writer 
widespread recognition in the  literary circles 
of  the  Russian emigration. The  scientific 
novelty of  the article lies in the fact that, for 
the  first time, as a  result of  a  comparative 
analysis of short stories published in 1926—
1928, stylistic and poetological changes that 
became pivotal for the  writer’s prose have 
been identified. It has been established that 
the evolution of  style and poetic devices oc-
curred gradually — from the story “The Hotel 
of the Future” to the novel “An Evening with 
Claire,” and the  “turning point” on this path 
is the  story “The  Dragon,” which represents 
the key features of Gazdanov’s mature prose: 
a  clear “softening” of  narrative technique; 
the  appearance of  a  narrator endowed with 
reflective consciousness and autobiographical 
“details.” It has been revealed that the depic-
tion of the hero’s total reflection is combined 
with the depiction of scenes from the material 
world; following the prose writers of the Sil-
ver Age, the  writer widely uses the  musical 
motif, directly interconnected with the  motif 
of death; he introduces the  image of a wom-
an — a Muse. In “The Dragon,” G. Gazdanov 
first embodies the idea of a “second” inner ex-
istence, and also turns to the autobiographical 
episode of his father's death. 

Ключевые слова: 
Гайто Газданов; первая волна русской эми-
грации; поколение писателей-младоэми-
грантов; мотивный комплекс малой прозы; 
традиция Серебряного века в  рассказах 
Газданова. 

Key words: 
Gayto Gazdanov; the  first wave of  Russian 
emigration; the  generation of  young émigré 
writers; the  motif complex of  short prose’s; 
the Silver Age tradition in Gazdanov’s stories. 
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1. Введение = Introduction
В  начале XXI  столетия становится очевидным пристальное внима-

ние к  эмигрантской литературе, которая вплоть до конца 1980-х годов 
в силу известных идеологических причин была фактически недоступна 
отечественным читателям и критикам. И старшее поколение эмигрантов, 
обретшее известность еще до революции, и младоэмигранты «первой 
волны», получившие признание вне родины, в  центрах «русского рас-
сеянья», сформировались культурой дореволюционной и мыслили себя 
продолжателями ее традиций и наследниками классики и Серебряного 
века и одновременно тосковали по разрушенной гармонии, надеясь на её 
обретение в будущем. 

Отметим, что творчество поколения младоэмигрантов (В.  Набоков, 
Ю. Фельзен, Г. Газданов и др.), сыгравших немаловажную роль в контек-
сте «первой волны» русского зарубежья, активно изучается в  последние 
десятилетия [Агеносов и др., 2020; Иванов, 2021; Иванов и др., 2021; Куз-
нецова, 2012; Матвеева, 2008а; Матвеева, 2008б; Осьмухина, 2019; Про-
скурина, 2013; Проскурина, 2015; Проскурина, 2016; Хетени, 2021 и др.]. 
Анализ составных частей этого наследия, предусматривающий детальное 
изучение жанрового, проблемного, сюжетно-тематического диапазона ли-
тературы эмиграции, устранение лакун в осмыслении индивидуальных по-
этических и стилевых систем писателей-эмигрантов позволяют раскрыть 
специфические черты прозы русского зарубежья «первой волны» с макси-
мальной степенью убедительности и доказательности. В этом отношении 
актуальность настоящей статьи обусловлена необходимостью изуче-
ния раннего творчества Г.  Газданова как одного из крупнейших, наряду 
с В. Набоковым (Сириным), младоэмигрантов прежде всего в сравнитель-
но-сопоставительном аспекте его рассказов с романом «Вечер у Клэр», что 
позволит исследовать арсенал приемов, которым располагает писатель, ос-
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мыслить механизмы взаимодействия между автором и читателем, автором 
и его персонажами, «высвечивающие» не просто становление его художе-
ственной прозы, но и «перелом» в  его творческой манере, ознаменовав-
ший обретение прозаиком собственного языка и стиля. Как справедливо 
отмечает С. М. Кабалоти, Газданов, наследник русской классической сло-
весности, синтезировавший традиции отечественной и западной прозы, 
«дебютировал, с одной стороны, в постницшеанской ситуации в истории 
искусства <…>; с другой стороны, дебют этот происходил исторически как 
бы в арьергарде авангардного искусства» [Кабалоти, 1998, с. 16]. 

Подчеркнем, что творчество Г. Газданова «зрелого» периода разитель-
но отличается от его ранней прозы: к примеру, сложно поверить, что рас-
сказ «Гостиница грядущего» написан автором романа «Вечера у  Клэр». 
Стремление выявить «переломный» момент в газдановской прозе опреде-
ляет решение следующих задач: осмысление специфики повествователь-
ной манеры ранних рассказов; анализ воплощения музыкального мотива 
в  рассказах Г.  Газданова 1926—1929  годов; определение роли рассказов 
«Римляне» и «Дракон» в творческой эволюции писателя. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
При всем многообразии исследований литературы русского зарубе-

жья «первой волны», а также работ, сосредоточенных на изучении первого 
крупного произведения Г. Газданова «Вечер у Клэр» [Агеносов и др., 2020; 
Кабалоти, 1998], теоретической базой статьи явились работы Л. Диенеша 
[Dienes, 1982], С. Р. Федякина [Федякин, 2000; Федякин, 2013], Ю. В. Мат-
веевой [Матвеева, 2008б], Е. В. Кузнецовой [Кузнецова, 2012], непосред-
ственно посвященные раннему творчеству писателя. 

Напомним, что первый исследователь творчества Г. Газданова Л. Дие-
неш в книге «Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov» 
(«Русская литература в изгнании: Жизнь и творчество Гайто Газданова») 
относит к раннему творчеству Газданова всё, что было написано до «Ве-
чера у  Клэр». Он выделяет особенности стиля ранней прозы Газданова: 
ощутимое влияние советской прозы, стремление к оригинальности выра-
жений и образов, использование типографских приемов, внедрение поэзии 
в  прозу и прочее [Dienes, 1982]. С.  М.  Кабалоти рассматривает раннюю 
прозу писателя лишь абрисно, полагая, что жанрово-стилистические осо-
бенности «раннего» Газданова, к которым относятся «техника потока со-
знания и элементы сюрреализма» [Кабалоти, 1998, с. 128], воплощаются и 
в его произведениях 1930-х годов. При этом исследователь не анализирует 
ранние рассказы детально, сосредотачиваясь на «Превращении», «Водя-
ной тюрьме», «Мартыне Расколиносе», «Повести о трех неудачах», и не 
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конкретизирует переломный момент в газдановской поэтике и стилистике. 
С. Р. Федякин в статьях «Гайто Газданов: искусство изобразительности» и 
«Лица Парижа в творчестве Газданова» [Федякин, 2000; Федякин, 2013] 
сравнивает ранний и зрелый стили прозаика на примере одного эпизода 
из рассказа «Шпион» и романа «Призрак Александра Вольфа» и отме-
чает черты зрелого стиля Газданова: длинные фразы, стремление объяс-
нить собственные состояния, особый, «эластичный» ритм повествования 
[Федякин, 2013]. В  монографии «Самосознание поколения в  творчестве 
писателей-младоэмигрантов» Ю. В. Матвеева пишет о ранних рассказах 
Газданова, отмечая, что в  них романтизируется образ революционного 
времени. Началом уменьшения значения этой темы Ю. В. Матвеева при-
мерно указывает рассказ «Превращение». Кроме того, в книге отмечается 
присутствие в ранних рассказах «лирического “мы”» и сквозного мотива 
мушкетерства [Матвеева, 2008б, с. 30—41]. 

Все эти работы, безусловно, серьёзно рассматривают раннее творче-
ство Гайто Газданова, но не определяют «перелом» в творческой манере 
писателя, хотя и указывают на серьёзные изменения в  его поэтической 
системе, произошедшие в 1928 году. Граница между двумя типами пове-
ствования проводится лишь в монографии Е. В. Кузнецовой, по мнению 
которой, рассказы «Дракон», «Превращение», «Гавайские гитары» «зна-
менуют следующий этап эволюции повествовательных форм в его твор-
честве» [Кузнецова, 2012, с.  159], они характеризуются лиризацией, по-
вышенным вниманием к чувствам, снам и фантазиям героя. В книге ис-
следовательницы анализируются образы и символы рассказов этого типа, 
однако стилевые и поэтологические изменения, ставшие переломными для 
прозы писателя, литературовед не выявляет. 

Материалом исследования явились последовательно рассматриваемые 
нами рассказы Г. Газданова 1926—1929 годов, включая и опубликованные 
в газете «Дни», которые сопоставляются с эпизодами романа «Вечер Клэр» 
[Газданов, 2009]. Кроме того, нами были привлечены критические высту-
пления в периодике русского зарубежья Г. Адамовича, И. Бунина, М. Сло-
нима [Адамович; Бунин, 1926; Слоним, 1929; Слоним, 1930]. 

Методологическую основу нашей работы составили метод целостного 
анализа, благодаря которому ранняя проза Г. Газданова была осмыслена 
в  единстве её поэтики и проблематики, а также сравнительно-историче-
ский метод, позволивший не только проанализировать рассказы писателя 
в сравнительно-сопоставительном аспекте, но и выявить их связь с новел-
листикой Серебряного века. 

Практическая значимость исследования состоит в  возможности ис-
пользования его материалов, результатов и выводов в  вузовском курсе 
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истории русско литературы ХХ века, спецкурсах, посвященных прозе пи-
сателей-младоэмигрантов и творчеству Г. Газданова. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Повествовательная техника ранних рассказов Г. Газданова
Первый опубликованный рассказ Г.  Газданова «Гостиница грядуще-

го» наполнен парадоксами, «странными» оборотами речи, гротескными 
трюизмами. Фразы короткие, абзацы зачастую состоят из одной строки, 
искусственные остановки внутри предложений. Например: «В орнаменте: 
ежедневных обедов и жизней легких, как облако. Гостиница грядущего» 
[Газданов, т.  1, с.  493]. Или: «Раз в  сутки в Париже бывает вечер» [Там 
же, с. 496]. Повествователь внятно не персонифицирован. Рассказ насы-
щен прямой речью, но фразы такие же короткие, как и в авторской, только 
без нарочитой прерывистости и затрудненности. Или же прямая речь идёт 
после авторской, описывающей появление или действие персонажа: «В 
три часа дня возвращается Бланш: — Губы негров, негритянок» [Там же, 
с. 495]. Подчеркнутая стилистическая экспрессивность подчеркивает экс-
татическую образность, характерную для рассказа. 

Справедливости ради, заметим, однако, что в рассказе есть диалоги, 
в  которых один из участников читателю не представлен. Он не назван 
предварительно, как остальные персонажи, не раскрывается после диало-
га. Например: « — Скажите, Бланш, чем вы, собственно говоря, занима-
етесь? — Привилегия любопытства принадлежит женщинам. — Я знаю, 
Бланш, что за любопытство выгоняют из рая. Но если рай хоть немного 
похож на эту улицу, то мне остается только пожелать, чтобы меня выгнали 
возможно скорей» [Там же, с. 494]. 

Последняя реплика слишком характерна, чтобы быть гипотетической, 
она явно принадлежит некоему «не представленному» автором персонажу. 
Бланш продолжает разговаривать с ним, и на её рассуждения о губах он от-
вечает ей очень конкретно: « — Приходите вечером, сейчас не мешайте. Я 
погружаюсь в работу» [Там же, с. 496]. Выясняется, что у персонажа есть 
занятие, которое требует уединения и концентрации и которым он занима-
ется в номере гостиницы. Логично предположить, что это писательство. 

Во второй части повествователь называет реплики «непредставленно-
го» персонажа «третьим голосом». Этот «третий голос» беседует с Ульри-
хом в тот момент, когда в гостинице горит свет лишь в двух комнатах на 
пятом этаже, то есть в  гостинице бодрствуют только Ульрих и «непред-
ставленный» герой. Кроме того, Бланш говорит Марго, что на пятом этаже 
живёт её знакомый русский. Известно, что он хорошо образован, и это оче-
видно из его тирады о крестоносцах и современной жизни. 
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Таким образом, уже в рассказе «Гостиница грядущего» наличествует 
герой-рассказчик, наделенный автобиографическими чертами: русский, 
находящийся в эмиграции в Париже, занимающийся литературным твор-
чеством. Но его образ соответствует ориентации рассказа на дискретность 
восприятия и повествования. 

В «Повести о трёх неудачах», опубликованной в 1927 году, нарратор не 
скрывается за третьеличной формой повествования, но в тексте вновь со-
храняется стремление к парадоксам и нарочитым трюизмам, остаются ко-
роткие предложения и фразы, дробление предложения двоеточиями: «Мой 
пес умер потому, что не понял революции» [Там же, с. 500]. Или: «В свое 
время мы родились незаржавленными и молодыми [Там же, с. 501]. 

В  третьей части рассказа проявляется интерес прозаика к  «не свое-
му» записанному слову, сохранившийся на протяжении всего творческого 
пути (к примеру, роман «Эвелина и её друзья» насыщен цитатами из кни-
ги, которую пишет не рассказчик, но его друг Артур). Цитаты из «голуби-
ной книги» Аристархова перемешиваются с комментариями рассказчика. 
Очевидно, что рассказчик не разделяет мнения Аристархова, считает его 
восторженным и не приспособленным к  реальности. Начинается «голу-
биная книга» эпически, с попытки мыслить космическими масштабами: 
«Вселенная была в беспорядке…» [Там же, с. 511], — а завершается аб-
сурдными советами и бытовыми страхами. Книга Аристархова показы-
вает бесплодность переоценивания революции и приравнивания России 
к масштабам Вселенной. Подоплекой такого мировоззрения оказывается 
сумасшествие, и без красивых фраз — банальной смесью маний величия 
и преследования (справедливости ради, напомним, что Т. Н. Красавченко 
в статье «Писатель и политика: Гайто Газданов» приводит архивные све-
дения, свидетельствующие о том, что Газданов публично называл револю-
цию событием локального значения [Красавченко, 2019]). 

Уже Л.  Диенеш указал на композиционной сходство «Повести…» и 
«Рассказов о свободном времени» — их «трехчастную структуру» [Dienes, 
1982], которая сочетается с  модернистской монтажностью. Равно как и 
в «Повести…», рассказчик в «Рассказах о свободном времени» также ока-
зывается восторженным, стремясь осознать и описать революцию и Граж-
данскую войну. Аскет, цитата из рукописи которого стала эпиграфом всего 
рассказа, пытается охладить пыл рассказчика: «Оставьте лирический тон, 
не надо держать себя в таком постоянном напряжении. <…> не надо гово-
рить в повышенном тоне о неприятном запахе истории» [Там же, с. 540]. 
В замечаниях Аскета множество перекличек с комментариями самого рас-
сказчика из «Повести…» и с записками Аристархова. Аскет говорит о «не-
приятном запахе истории», что соответствует «запаху разложения побеж-
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денных» (помимо биологического смысла) в книге Аристархова. «Лириче-
ский», «повышенный» тон также характеризует речь большей части этой 
книги. «Напряжение» — повторяет комментарий рассказчика «Повести…» 
о книге Аристархова: «она напряжённа». Читатель не видит всего диалога, 
но ответы Аскета позволяют понять, что по образу мыслей рассказчик бли-
же Аристрахову, чем Аскету. Позиция Аскета, его заявления, что «бескоры-
стие бесплодно», и согласие быть «безучастным созерцателем» приводят 
к наркотической зависимости, что вполне можно сопоставить с сумасше-
ствием Аристархова в  «Повести…», мистические «прозрения» которого 
переходят в безумие, что воплощено в стилистической экспрессии. 

В обоих рассказах ведется спор о прошлом России, но не в категориях 
«левые — правые», которые были Газданову почти не важны, что отмечали 
многие исследователи, а в категориях «экзистенциального переживания» 
[Матвеева, 2008, с.  121]. Герой-рассказчик Газданова каждый раз оказы-
вается в оппозиции к другому рассказчику: с Аристарховым он скептик, 
с Аскетом — романтик. Сочетание «пристрастности и отстранённости», 
о которых пишет Ю. В. Матвеева, неоднородно: с помощью вставных рас-
сказчиков Газданов разрабатывает обе позиции, поочередно концентриру-
ясь на каждой и противопоставляя ей позицию героя-рассказчика (сам ге-
рой имеет много черт «автора реального» и даже является автором первой 
части «Рассказов…», в которой описывается бильярдная Туп-Тап). Аскет 
иронически замечает рассказчику: «...не надо делать героических усилий, 
описывая бильярдную…» [Газданов, 2009, с. 54]). Обе крайности, — на-
глядно показывает писатель, — приводят к потере собственной личности. 

Композиционно эти два рассказа очень близки: отчетливо выражен-
ные автобиографические мотивы, трехчастная форма, сюжетное движе-
ние от революционной России к эмиграции. Но стиль «Рассказов…» уже 
меняется: замедляется ритм, тон становится мягче. Во второй части дли-
на предложений приближается к повседневной письменной речи, нет на-
зывных или сложносочиненных, составленных только из грамматических 
основ предложений, нет разбивки предложения на строки и отступов раз-
личной ширины. В отдельных моментах уже слышна интонация «Вечера 
у Клэр» — смесь лиризма и иронии, описание внешнего мира через соб-
ственное впечатление: «Из окна моей комнаты я видел лишь крыши и ку-
ски неба и редкими ночами — зарева пожаров на азиатской стороне, голые, 
отчаянные люди, которых я принимал сперва за сумасшедших спортсме-
нов, но которые оказались просто пожарными, бешено мчались по тихим 
ночным улицам Константинополя» [Газданов, 2009, с. 533]. 

Но это скорее исключение, в большинстве же длинных сложносочи-
ненных предложений сохраняется обилие эпитетов, усиление мысли через 



	 	 [Научный диалог = Nauchnyi dialog = Nauchnyy dialog, 15(3), 2026]
		  [ISSN 2225-756X, eISSN 2227-1295]

300

повторы, отвлеченность вместо детальности описания: «Затем, когда нам 
надоели сверкающий вид Босфора и прохладные ночи над мечетями, мы 
прокляли постигнутую тайну ориентализма и нашли иные пути, чтобы со-
хранить себя; < … > мы, ростки, вырастающие из обгоревших головней 
такой пламенной, такой неповторимой революции, такого великолепного 
костра» [Газданов, 2009, с. 533]. 

3.2. Специфика воплощения музыкального мотива в ранних рас-
сказах Г. Газданова

В последнем рассказе 1927 года «Общество восьмерки пик» снова ис-
пользуется графическое выделение текста для описания песни Джэн. Так 
маркируется эпизод, связанный только с  внутренней жизнью повество-
вателя — появляется бесспорно значимый для Газданова мотив музыки, 
характерный для литературы Серебряного века (от «Симфоний» А. Бело-
го, «Тетради № 1» А. М. Добролюбова до прозы И. Бунина или рассказов 
Б. Зайцева), но переданный специфически — графическим расположением 
строк, «напоминающим верлибр» [Кабалоти, 1998, c. 35] и нацеленным на 
передачу нюансировки пения героини: 

«Песнь идет так: 
она начинается колеблющейся нотой,
медленными, извилистыми, раскачивающимися
звуками,
<…>
и сдвигает сердце,
и опоясывает его
…
…пронзительным ощущением
улетающих призраков памяти…» [Газданов, 2009, т. 1, с. 548]. 
Мотив музыки в творчестве Газданова привлекал внимание многих ис-

следователей. Так, Е. В. Кузнецова о музыкальном мотиве пишет, что в ро-
манных произведениях он становится маркером исключительности героев, 
лучший пример которых — Николай Соседов и его отец, а в рассказе «Га-
вайские гитары» мотив музыки связан с мотивом смерти. А. А. Нижник и 
Н. З. Кольцова указывают, что музыка у Газданова «выступает в роли свое-
образного медиатора <…> между темами войны, любви, утраченной роди-
ны» [Нижник и др., 2018]. В работах о теме музыки других исследователей 
[Андреева, 2010; Кухтенкова, 2021] рассматриваются «История одного пу-
тешествия», «Призрак Александра Вольфа», «Возвращение Будды», «Про-
буждение» и др. Но «пронзительная» сила музыки впервые была обозначе-
на в рассказе «Общество восьмерки пик», на наш взгляд, ориентированном 
на традицию Серебряного века (достаточно вспомнить, к примеру, бунин-
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скую прозу, где музыка сопутствует самой жизни, измеряет её искусством, 
разрушая привычное, и противостоит гибели). Подчеркнем, что в рассказе 
Г. Газданова для описания пения Джэн используется графическое выделе-
ние, соответствующее душевному волнению. В «Вечере у Клэр», кстати, 
используется тот же эпитет, что и в рассказе, — пронзительный: «Самым 
прекрасным, самым пронзительным чувствам, которые я когда-либо испы-
тывал, я обязан был музыке <…>» [Газданов, 2009, т. 1, с. 48]. 

Примечательно, что музыкальная тема в «Обществе восьмерки пик» 
непосредственно взаимосвязана с темой смерти: трагическая гибель ожи-
дает Джэн. Не случайно и то, что Вася-фантазёр рассказывал на прощание 
с Джэн, будто «родился скрипачом» и «был убит завистливыми музыкан-
тами» [Там же, с. 557], — он тоже был убит. 

Интонация, лирическая и одновременно ироническая, пронизывает рас-
сказ и лишь отдалённо напоминает «Вечер у Клэр». Квартира Маруси вы-
ступает в качестве центрального локуса повествования, функционируя как 
пространство регулярных встреч Общества. Именно в пределах этого инте-
рьера концентрируются ключевые сюжетные события, а также достигается 
максимальная степень эмоционального напряжения, охватывающего как 
персонажей, так и повествователя. Однако описание квартиры не обходится 
без иронии: она «была устроена как-то так, что стульев, например, там не 
было». «Не своим» записанным словом в рассказе служат протоколы засе-
даний общества Восьмерки Пик. Авантюрное содержание вступает, таким 
образом, в комическое противоречие с официальным языком записей. 

Образ «воспевательницы Восьмерки Пик» отмечен несколькими 
штрихами. По классификации женских образов Е.  В.  Кузнецовой [Куз-
нецова, 2012, с. 55], Джэн не определена, лишь упоминается в ряду «ро-
мантических героинь» раннего творчества. Но Джэн более яркий и само-
стоятельный персонаж, нежели Роза Шмидт. О силе чувств, вызываемых 
в людях пением Джэн, многократно говорит повествователь, и образ жен-
щины преломляется в его сознании ретроспективно — она неотделима от 
времени, когда они встретились: «В пролете эпох мы не любили других 
женщин» [Газданов, 2009, с. 553]. Джэн — «творимая Муза», что также 
отчетливо отсылает к литературе Серебряного века с её идеей одухотво-
ряющей и спасающей «Вечной женственности» (достаточно вспомнить 
героиню «Стихов о Прекрасной Даме» А. Блока, становящуюся символом 
воплощенного совершенства, или «Симфонии» Андрея Белого, где образ 
Жены, Облеченной в Солнце, знаменует грядущее апокалиптическое пре-
ображение человека). Кроме того, Джэн вдохновляет повествователя тем, 
что он в неё вкладывает, — «исключительностью» её голоса, — и стано-
вится воплощением женственности и гармонии. 
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Примечательно, что в 1928 году вышел первый рассказ Газданова с име-
нем женщины в заглавии — «Товарищ Брак», следующей в ряду «творимых 
муз». Татьяна Брак, равно как и Клэр, по определению Горького [Газданов, 
2009, т. 5, с. 39], — направление повествования, а не главная героиня; в цен-
тре же сюжета находится описание чувств рассказчика, его тотальная реф-
лексия. Но если в «Повести…» и особенно «Рассказах…» рассказчик словно 
ставит «метку»: деталь связывается с определенным периодом жизни, ре-
презентирует это время в памяти рассказчика (удары бильярдных шаров — 
революционные годы в  России), то начиная с  рассказа «Товарищ Брак» 
рефлексия об испытанных чувствах оказывается значительно глубже. Для 
художественного метода «Рассказов…» было бы достаточно связать описы-
ваемое время и силуэт героини, теперь же рассказчик Газданова задаётся 
вопросом о том, почему героиня так много значила для него. 

Тема музыки здесь становится ещё значительнее: воспоминание о про-
шедшем невозможно без воспоминания о звучащей музыке. Картина, вос-
созданная в рассказе, уже схожа с «Вечером у Клэр»: «…романс “чуть по-
забудешься ночью морозною”… снежные пирамиды деревьев, эти лампы 
ресторанов, где собирались спекулянты, этот разреженный и острый ветер 
свободы и духовые оркестры революции… нам не перестает слышаться тор-
жественная музыка того времени» [Газданов, 2009, т. 1, с. 568]. Или в «Вече-
ре у Клэр»: «Тогда, в России, был холоден воздух, был глубок снег, чернели 
дома, играла музыка и все текло передо мной … ясно доходил до меня голос 
хромого солдата: Горел-шумел пожар московский...» [Там же, с. 106]. 

Справедливости ради отметим, что практически параллельно с выхо-
дом в свет романа «Вечер у Клэр» и «Водяной тюрьмы» появился и рас-
сказ Г. Газданова «Гавайские гитары», поэтика которого также подчеркну-
то модернистская. Центр повествования здесь перенесен внутрь, внима-
ние сконцентрировано не на объектном мире, но на рефлексии субъекта, 
направленной на него. Предметом изображения является исключительно 
субъективное сознание героя, а различные планы реальности, преломля-
ясь в потоке сознания, сплетаются и синтезируются в сюжетно-фабульной 
структуре рассказа, причем граница между ними становится неотличимой. 
При этом вещная реальность уже не противопоставляется реальности 
психической. В  потоке сознания и та, и другая приобретают характер и 
значение равноценных планов реальности, способных взаимодействовать, 
воздействовать друг на друга. Чередуясь, они скорее дополняют, нежели 
опровергают одна другую, но особое значение приобретают пограничные 
состояния сознания: состояния сна, предсонья, погруженности в  воспо-
минания. Музыку гавайских гитар рассказчик впервые слышит именно 
в  состоянии предсонья: «…вдруг комната заполнилась протяжными, ви-
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брирующими звуками, соединение которых мгновенно залило мое вообра-
жение. Я не мог проснуться и открыть глаз; но я ясно слышал эти звуки и 
следил за их плачущим мотивом. — Снится мне это или нет? — спрашивал 
я себя. — Наверное, нет, потому что такую музыку я никогда бы не мог 
придумать. — Я долго слышал ее, вероятно, дольше, чем она продолжа-
лась; но она становилась все тише и тише и стала смешиваться с каким-то 
другим шумом» [Газданов, 2009, т. 1, с. 51]. Рассказав позднее хозяевам 
квартиры об услышанном ранним утром, он узнает, что ничего подобного 
быть не могло. Романтическое двоемирие, всякий раз по-новому выражен-
ное в поэтике рассказов «Превращение», «Мартын Расколинос», «Водяная 
тюрьма», представлено в «Гавайских гитарах» в глубинной амбивалентно-
сти жизни и смерти и вновь взаимосвязано с музыкально темой. 

Возвращаясь к рассказу «Товарищ Брак», отметим, что предложения 
в нем уже удлинились, исчезли рубленые фразы, но описания все ещё изо-
билуют эпитетами, до трёх к  одному существительному: «Но нам была 
органически противна его длинная, худая, гибкая фигура, необыкновенно 
тонкие и липкие пальцы, быстрые, обезьяньи, отвратительные движения» 
[Газданов, 2009, т.  1, с.  569]. Сравним с описанием фигуры и движений 
персонажа в «Вечере у Клэр»: «Движения его во время опасности были 
быстры, как движения японского фокусника или акробата … фигура Ар-
кадия, стоявшего впереди и глядевшего перед собой, — несмотря на то, 
что в  такой позе его не было ничего неожиданного и непривычного,  — 
казалась мне мрачной статуей на машине войны» [Газданов, 2009, с. 145]. 
Сравнение с акробатом позволяет избавиться от множества уточняющих 
эпитетов: точные, ловкие, умелые и т. д. движения; статуя на машине во-
йны и «внушительная», и «грозная», и оставляет в  фокусе восприятие 
рассказчика. С образом же Татьяны Брак вновь связан музыкальный мо-
тив: героиня символически объединяет музыку, любовь в её чувственной 
и «рыцарственной» ипостасях и ушедшую эпоху, не случайно не только 
генерал Сойкин, влюбленный в музыку, буквально оправдывает своё суще-
ствование, когда Татьяна «просила его спеть еще что-нибудь» [Газданов, 
2009, т. 1, с. 565], или Рашевский с его музыкой, которую герои «еще ни-
когда не слыхали», но и сам нарратор, ностальгически вспоминая о ней, за-
ключает: «Только Татьяна Брак могла воскресить перед нами эти пустыни 
поэзии, в синей белизне которых нам не перестает слышаться торжествен-
ная музыка того времени» [Газданов, 2009, т. 1, с. 569]. 

3.3. Рассказы «Римляне» и «Дракон» в творческой эволюции пи-
сателя

Описание через эмоции рассказчика становится значительнее в  рас-
сказе «Римляне». Равно как и во всех предыдущих рассказах, его тема — 
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осмысление социального перелома, произошедшего в России в 1917 году, 
и изменений, которые за ним последовали. Но если ранее рассказчик был 
взрослым человеком, вспоминавшим события и последовательное воспро-
изводившим связанные с ними образы, то в «Римлянах» рассказчик — гим-
назист, и всё видимое изображается глазами подростка, подается сквозь 
призму детского сознания. Лишь в финале повествователь отделяется от 
наблюдателя-ребёнка. Это же свойство сознания  — полностью перено-
ситься в прошлое, словно забывая то, что за ним следовало, — принад-
лежит и рассказчику «Вечера у Клэр», о котором он сам говорит так: «… я 
точно не видел и не знал всего, что со мной случилось после того момента, 
который я воскрешал: и я оказывался попеременно то кадетом, то школь-
ником, то солдатом — и только им …» [Газданов, 2009, т. 1, с. 51]. 

В  рассказе «Римляне» впервые подробно разрабатывается гимнази-
ческая тема. Параллели между учителями мальчика в «Вечере у Клэр» и 
«Римлянах» очевидны: увлечённость своим предметом, обширные знания 
и способность заражать учеников характеризуют и Василия Николаевича 
(«Вечер…»), и Алексея Борисовича («Римляне»). Сила влияния послед-
него описывается не через последовательность эпитетов, а через эмоцию 
рассказчика: «… когда он взмахивал руками в том месте, где Александр 
Невский обрушивался на своих врагов, я вздрагивал от волнения» [Там же, 
с. 579]. 

Через личное чувство подаётся и религиозное сопровождение гимна-
зистской жизни. Нарисованный Сергей Радонежский стоял на траве, и герою 
казалось, что у святого мерзнут ноги. Вполне соотносимы, на наш взгляд, 
и учителя веры в рассказе и романе. Они описываются с уважением и те-
плотой, даже несмотря на проговариваемое каждым героем отрицательное 
отношение к религиозности, явное и общее в «Вечере у Клэр»: «Я питал 
неприязнь к людям духовного звания» [Там же, с. 113]. Или более частное, 
смутное в «Римлянах»: «Я питал к нему [Сергею Радонежскому] смешан-
ное чувство — недоброжелательства, как к святому…» [Там же, с. 581]. Их 
объединяет и образованность: отец Иоанн («Римляне»), «академик и рели-
гиозно-литературный критик», законоучитель Коли Соседова «академик и 
философ». Они не педанты: один спокойно отвечает ребенку, почему святые 
в одежде, похожей на женскую, другой обсуждает с подростком «Великого 
инквизитора», и оба погибают спустя несколько лет после революции. Но 
в «Вечере у Клэр» личное чувство, предельно субъективный взгляд — ос-
нова всего повествования. Переживание сопровождает и смерть преподава-
теля: «Известие о его смерти мне было тем более тягостно …». В рассказе 
же отношение к  этому искусственно отстраненное: «Отец Иоанн умер от 
огорчения религиозного характера …» [Газданов, 2009, с. 586]. Смерти двух 
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столь близких друг другу персонажей — яркий пример различных подходов 
в отношении к смерти (Е. Н. Проскурина однозначно соотносит их с новел-
листикой и романной прозой), которые грубо можно определить как смерти-
трагедии и «проходное явление» [Проскурина, 2013]. 

Изменение стиля Гайто Газданова за период с  1926  года по начало 
1928 года (рассказ «Римляне» опубликован 18 марта в газете «Дни») зна-
чительно: предложения стали длиннее, а ритм более плавным, появились 
воспринятые у творцов Серебряного века мотивы (тотальная саморефлек-
сия, музыка) и образы (героини как символы Вечной Женственности), по-
лучившие впоследствии развитие в романе, возникла рефлексия по поводу 
прошедших событий и испытанных чувств, фокус повествования сместил-
ся на внутреннюю жизнь рассказчика не в её статичной форме («В картин-
ной галерее моего воображения я поставлю…» — «Рассказы о свободном 
времени»), но в постоянно изменяющейся. 

Однако черты зрелости творческой у писателя — стиля, мотивики, об-
разности романа «Вечера у Клэр» — воплощены в следующем рассказе, 
также опубликованном в 1928 году в газете «Дни». Это рассказ «Дракон». 

Фабулы рассказа и романа совпадают — герой находится в парижской 
квартире и вспоминает свою жизнь. Глубина погружения в прошлое и уда-
ление от центрального образа ограничиваются в рассказе только его объ-
ёмом. Рассказчик «Дракона» говорит то, что позже озвучит и рассказчик 
«Вечера у Клэр»: самое главное — реальность не только обыденной жиз-
ни, видимой всем, но и второй — внутренней, более ценной: «Это второе 
существование, несравненно более значительное…» [Газданов, 2009, т. 1, 
с. 590]. Теми же словами, кстати, говорит и герой «Вечера у Клэр»: «…мое 
глухое, внутреннее существование оставалось для меня исполненным не-
сравненно большей значительности» [Там же, с. 49]. 

Но не просто факт этой жизни един для рассказчиков. Они оба её 
слышат, ощущают в  себе как лёгкий «шум жизни», который звучит по-
стоянно. В «Драконе» тишина значит смерть: «...легкий шум моей второй 
жизни начинал по-прежнему звучать. … и если этот шум прекратится, то 
я умру» [Там же, с. 590]. В «Вечере…» исчезновение этого шума — тра-
гедия: «… если где-то далеко внутри меня наступает тишина, заменяющая 
тот тихий непрестанный шум моей душевной жизни. <…> это значит, что 
произошла катастрофа» [Там же, с. 63]. 

Рассказ содержит одну эмоциональную ось, вокруг которой собира-
ются воспоминания и эмоции рассказчика  — образ дракона. Сложными 
отношениями рассказчика с  драконом в  его «второй» жизни объясняет 
Е. В. Кузнецова [Кузнецова, 2012, с. 159] самый напряженный момент рас-
сказа: «Я проснулся не таким, каким заснул, и ясно увидел себя со сторо-
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ны: тело, ноги, лицо, глаза. Особенно — глаза; и с тех пор, когда я под-
ходил к зеркалу, я неизменно встречал всегда чужой, но что-то отдаленно 
напоминающий взгляд — безличный и жестокий. <…> дракон опять по-
являлся передо мной» [Там же, с. 590]. 

Причины изменения в рассказе не прояснены. Но есть точное указание 
на место и время случившегося — Украина, и рассказчику тогда было все-
го восемь лет. Сопоставление с романом «Вечер у Клэр» дает объяснение 
такой страшной трансформации рассказчика. В восьмилетнем возрасте на 
Украине Николай Соседов потерял отца. В романе есть описание ужаса, 
которое испытал мальчик, заглянув в  гроб: «… ледяное чувство смерти 
охватило меня, и я ощутил болезненное исступление, сразу увидев где-то 
в  бесконечной дали мою собственную кончину…» [Там же, с.  59]. Оче-
видно, что ощущение неизбежности смерти навсегда поселяется в его со-
знании именно после этого пробуждения. После похорон Николай Соседов 
заболел дифтеритом и долго бредил в жару. Окончательное выздоровление 
пришлось на начало осени, но он приходил в сознание и раньше. В летнее 
украинское утро проснулся с новым жутким знанием и безымянный рас-
сказчик «Дракона». Боль личной потери, которую пережил сам Газданов, 
стала объектом рефлексии сначала в рассказе «Дракон», а затем в «Вече-
ре у Клэр». Она окрашивает детские воспоминания повествователя, и это 
определяет его трагическое восприятие мира и появление в рассказе «ме-
тароманного лейтмотива страха смерти» [Проскурина, 2015]. Приведен-
ные цитаты, на наш взгляд, отчетливо демонстрируют и синтаксическое 
сходство: предложения строятся так же, как и в романе: длинные, сложно-
подчинённые, с обилием запятых, тире и точек с запятой. 

Между датой окончания романа, указанной автором,  — июль 
1929 года — и публикацией рассказа «Дракон» был опубликован лишь рас-
сказ «Превращение». В «Превращении» тот же рассказчик — глубоко по-
груженный в себя, наделенный рефлектирующим сознанием, с напряжён-
ной, иногда до болезненности, внутренней жизнью. Он не вспоминает свое 
бытие, но сосредотачивается на отдельных моментах, например повторя-
ющемся сне, в котором слышится музыка старинных часов, но прошлое 
всё равно прорывается: революция, война, странствия. Если сюжетная 
композиция «Превращения» построена через нанизывание визионерских 
наплывов — путешествий сознания, а объективный мир лишь эпизодиче-
ски обозначается как фон, причем крайне неопределенный по характеру, 
то в  «Драконе» и «Вечере у  Клэр» картины и образы вещного мира ор-
ганично сочетаются с рефлексией и саморефлексией персонажа, причем 
рассказчик здесь отмечает, что внутренняя жизнь имеет звуковую окраску, 
лёгкий шум. В «Превращении» внутренняя жизнь также связана со звука-
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ми: «Гигантский и шумный мир вмещался в меня… начинали стрекотать 
кузнечики …» [Газданов, 2009, т. 1, с. 593]. 

О рассказе «Превращение», равно как и о «Драконе», на наш взгляд, 
вполне уместны слова М. Слонима, сказанные о романе «Вечер у Клэр»: 
«… эмоциональность, взволнованность, беспокойство, прорывающееся и 
в лирике, и в иронии, — вот что составляет главные элементы газданов-
ской манеры» [Слоним, 1930, с. 456]. Синтаксически эта манера выражает-
ся обилием тире, придаточных и деепричастных оборотов, точек с запятой, 
разделяющих части длинных сложносочинённых предложений, — именно 
здесь, судя по всему, «долгое дыхание», нужное для романа, писателем уже 
было взято, что свидетельствовало об очевидной его эволюции за 1926 по 
1929 годы. 

4. Заключение = Conclusions
Итак, мы пришли к следующим выводам. Вплоть до публикации рас-

сказа «Дракон» повествовательные модели рассказов Г. Газданова («Гости-
ница грядущего», «Римляне», «Гавайские гитары», «Товарищ Брак») были 
идентичными: от коротких фраз с  искусственными остановками внутри 
предложений с  третьеличной формой повествования к  длинным, слож-
ноподчинённым предложениям с  акцентуацией на перволичной форме. 
Ключевую роль в ранней малой прозе писателя играет мотив музыки, чье 
воплощение соотносимо с репрезентацией музыкального мотива в прозе 
Серебряного века: музыка всегда сопутствует приближающейся смерти. 
Наконец, значимым мотивом ранней газдановской прозы, основанной на 
романтическом двоемирии, становится саморефлексия, порождающая ви-
зионерские «путешествия» сознания. В большинстве ранних рассказов ре-
презентирован образ героини, связанный с музыкальным мотивом и сим-
волизирующий культ Вечной Женственности (Джэн в «Обществе восьмер-
ки пик», Роза Шмидт, Екатерина из «Рассказов…», Татьяна из «Товарища 
Брак»). 

Заключим, что все значительные изменения в поэтическом мире Г. Газ-
данова, его стилевой манере произошли не мгновенно: от произведения 
к произведению появлялись новые мотивы, которые развивались на про-
тяжении всей творческой жизни, находились новые интонации, рассказчик 
начинал иначе относиться к прошлому и к своей памяти, иначе описывать 
увиденное. Стиль, свойственный роману «Вечер Клэр», принесшему писа-
телю всеобщую известность среди литературных кругов «первой волны» 
эмиграции, впервые был найден весной 1928 года при написании корот-
кого рассказа «Дракон», который маркирует «перелом» в творчестве про-
заика — от ранних рассказов к  зрелой, романной манере, когда прозаик 
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окончательно отказывается от экспрессивной, монтажной манеры и кон-
центрируется на изображении рефлектирующего сознания. 

Перспективы дальнейшего исследования видятся нам, во-первых, 
в  детальном изучении творчества Г.  Газданова в  контексте литературы 
русского зарубежья «первой волны», во-вторых, в сравнительно-сопоста-
вительном аспекте малой прозы Г. Газданова и других младоэмигрантов 
с целью выявления общей образности и мотивики. 
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