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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: Abstract: 

Статья представляет собой первую в  от-
ечественном литературоведении попытку 
интерпретации автобиографической прозы 
американского писателя Амброза Гвинетта 
Бирса (1842—1914?) как целостного явле-
ния. Определяются границы и основные 
этапы развития, изучается топография и 
хронология очерков, жанровые, тематиче-
ские и художественные особенности. В цен-
тре исследования цикл «Фрагменты авто-
биографии» (1909), а также тексты, в  него 
не вошедшие. Особое внимание уделяется 
очеркам писателя о Гражданской войне Се-
вера и Юга США (1861—1865) — наиболее 
объемной и драматичной части «мемуаров», 
исследуются истоки, история и эволюция 
нарратива, а также факторы, которые фор-
мировали авторскую позицию, определяли 
особенности рефлексии художника, влияли 
на стилистику произведений. Бирс первым 
в  литературе США предпринял попытку 
дегероизации войны, показав ее бесчеловеч-
ность и жестокость — по пути, им проторен-
ному, двинется американское «потерянное 
поколение» и, в частности, Эрнест Хемингу-
эй, который видел в мастере одного из своих 
наставников. 

The article suggested represents the first attempt 
in Russian literary criticism to interpret the au-
tobiographical prose of  the  American writer 
Ambrose Bierce (1842—1914?) as an  integral 
phenomenon. The paper defines the boundaries 
and the main steps of the phenomenon develop-
ment, examines the topography and chronology 
of  the essays, genre and artistic style features. 
The paper focuses on the cycle “Bits of Auto-
biography” (1909), as well as episodes are not 
included in. Special attention is paid to the writ-
er’s essays on the U.S. Civil War of the North 
and South  — the  most voluminous and dra-
matic part of  his “memoirs”. Also examines 
the origins, history and evolution of the narra-
tive, what factors shaped the author’s position, 
determined the  features of  the  artist’s reflec-
tion, and influenced the stylistics of his works. 
Bierce was the first in US literature to attempt 
to deheroize the  war, showing its inhumanity 
and cruelty — the American “lost generation” 
and, in particular, Ernest Hemingway, who saw 
the master as one of his mentors, would follow 
the path he had trodden. 

Ключевые слова: 
Амброз Бирс; автобиографическая проза; 
очерк; жанр; художественные особенности, 
Хемингуэй. 

Key words: 
Ambrose Bierce; autobiographical prose; essay 
genre; imaginative features; Ernest Heming-
way. 
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1. Введение = Introduction
Амброз Бирс (1842—1914?) прожил долгую жизнь, она была наполнена все-

возможными событиями, встречами, общением с очень разными, порой весьма не-
заурядными людьми. А если вспомнить, что писатель принимал самое активное 
участие в Гражданской войне Севера и Юга (1861—1865), был профессиональным 
журналистом и почти полвека был вовлечен в  непростую американскую обще-
ственно-политическую действительность своего времени, то станет ясно, каким 
насыщенным было его существование. Однако, в отличие от своих сверстников, 
классиков литературы США — У. Д. Хоуэллса, Марка Твена, Генри Джеймса и др., 
собственного подробного жизнеописания Бирс не оставил. Разумеется, личные пе-
реживания и впечатления не могли не отразиться в творчестве. Исследователи — и 
в нашей стране, и за рубежом — много писали об этом, искали и находили автобио-
графические мотивы в его фантастике [Grenander, 1971; O’Connor, 1967; Woodruff, 
1964], политической сатире [Berkove, 1987; Fatout, 1951; Lindley, 1999; Saunders, 
1989], литературной критике [Davidson, 1982; Morris, 1995], публицистике [Berk-
ove, 2002; Fatout, 1951; Walker, 1970]. Но особое место, конечно, принадлежит па-
мяти о войне. Пожалуй, ни один из исследователей творчества писателя не обошел 
эту тему вниманием, но наиболее обстоятельно личные реминисценции в военных 
историях автора изучали К. Мак Вильямс [Mc Williams, 1967, p. 29—64], Э. Уилсон 
[Wilson, 1969, p. 617—634], П. Фато [Fatout, 1954, p. 391—400] и другие [Балди-
цын, 2003; Кашкин, 1977; Aaron, 1982; Davidson, 1982; Grenander, 1971; O’Brien, 
1976; O’Connor, 1967]; писал об этом и автор настоящих строк [Танасейчук, 2006]. 
Говорят и о влиянии Бирса на творчество американского «потерянного поколения». 
Очень важное обстоятельство: подлинная известность и признание писателя со-
стоялись именно в 1920-е годы — в «эпоху всеобщего разочарования, когда многие 
пришли … к выводу, что в войне нет и намека на славу» [Брукс, 1971, с. 66], и 
открыли в современнике Брета Гарта и Марка Твена прямого предшественника Ол-
дингтона, Ремарка и Хемингуэя. У последнего с Бирсом особая связь: с рассказами 
ветерана Гражданской войны Эрнест Хемингуэй познакомился в юности [Morris, 
1995, p. 204—205], а став мэтром, советовал начинающим авторам «читать Бирса» 
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[Хемингуэй, 1983, с. 219]. Данное обстоятельство указывает на возможность срав-
нительного изучения новеллистики этих авторов, поиск вероятных художествен-
ных параллелей, но это дело будущего. 

Новеллистика Амброза Бирса (прежде всего, военная и фантастическая) до-
статочно хорошо изучена, однако существует целый пласт текстов, в том числе 
посвященных событиям войны и не только, к которым неизменно обращаются 
биографы писателя, но игнорируют исследователи-литературоведы. Речь об ав-
тобиографической прозе Бирса. Очевидно, что без пристального внимания к этой 
части художественного наследия представление о мировоззренческой эволюции 
мастера будет неполным. В первую очередь это касается военного опыта — пе-
риода армейской службы (1861—1868), включавшего сокрушительный опыт 
Гражданской войны, Реконструкцию Юга и исследовательскую экспедицию на 
Дальний Запад. Именно тогда особенно активно происходило формирование 
личности будущего писателя, его характера и представлений о жизни. Да и ге-
незис военной темы в творчестве напрямую связан с этим временем. Важны и 
тексты, повествующие об английском периоде — в Англии формировался Бирс-
литератор и художник. 

Актуальность настоящего исследования определяется необходимостью рас-
ширить представления о  процессах формирования и развития реалистической 
традиции в литературе США, в которых творчество Бирса занимает особое место. 
Важной представляется и проблема генезиса антивоенной темы. Своего апогея 
она достигает в творчестве писателей «потерянного поколения», и прежде всего 
в рассказах и романах Хемингуэя, но у ее истоков стоит Амброз Бирс с очерками 
и новеллами о Гражданской войне. Статья представляет собой первую в отече-
ственном литературоведении попытку интерпретации автобиографической про-
зы американского писателя как целостного явления. 

Цель определила решение ключевых задач. Первая — определить «топогра-
фию» автобиографических очерков Бирса. Это даст возможность понять, какие 
впечатления оставили наиболее глубокий след в памяти писателя, какие события 
он считал важными для себя и для своего американского читателя-современника 
(не забудем: все они первоначально публиковались в  периодических изданиях). 
Вторая — выяснить «хронологию» указанных текстов. В нашем случае «хроноло-
гия» подразумевает не только художественное время описываемых событий, но и 
даты написания, обстоятельства создания тех или иных автобиографических очер-
ков. Предполагается, что «топография» и «хронология» формировали авторскую 
позицию и особенности рефлексии писателя, непосредственно влияли на стили-
стику и во многом определяли арсенал художественных средств. 

Объектом исследования является цикл «Фрагменты автобиографии» (1909), 
а также тексты, в него не вошедшие. Особое внимание уделяется очеркам писате-
ля о Гражданской войне Севера и Юга США (1861—1865) — наиболее объемной 
и драматичной части мемуаров. Предметом исследования являются истоки, исто-
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рия и эволюция авторского нарратива, а также факторы, которые формировали 
антивоенную позицию писателя, определяли особенности рефлексии художника, 
влияли на стилистику произведений. 

Практическая значимость статьи заключается в  том, что её выводы могут 
способствовать углубленному изучению специфики формирования реалистиче-
ской традиции в США в рамках спецкурсов, посвященных американской литера-
туре рубежа XIX—XX веков, а также творчеству Амброза Бирса. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Материалом исследования стали автобиографические тексты писателя. 

Первоначально Бирс публиковал их на страницах периодических изданий, с ко-
торыми на тот момент сотрудничал: в «Аргонавте» (Argonaut, 1877—1879), «Осе» 
(Wasp, 1881—1886), «Сан-Франциско Экземинер» (San Francisco Examiner, 
1887—1902), «Космополитэн» (Cosmopolitan, 1905—1909). Основной их корпус 
под заглавием «Фрагменты автобиографии» (Bits of Autobiography) позднее во-
шел в первый том собрания сочинений [Bierce, 1909—1912]. Тексты эти созданы 
в разное время (в период с 1881 по 1906 годы) и не являются связанным повество-
ванием — это действительно фрагменты воспоминаний, в основном небольшие, 
но бесспорно значимые для Бирса картины его прошлой жизни. Всего «фрагмен-
тов» одиннадцать, они посвящены разным событиям — как по времени, так и по 
месту действия. Это «В горах» (On a Mountain), «Что я видел при Шайло» (What 
I Saw of Shiloh), «Кое-что о Чикамоге» (A Little of Chickamauga), «Преступление 
в Пикеттс Милл» (The Crime at Pickett's Mill), «Четыре дня у Дикси» (Four Days 
in Dixie), «Что произошло при Франклине» (What Occurred at Franklin), «Давным-
давно в Алабаме» (Way Down in Alabam), «Через равнины» (Across the Plains), 
«Мираж» (The Mirage), «На службе императрице» (Working for an  Empress) и 
«Единственный выживший» (A Sole Survivor). Однако изучение творческого на-
следия мастера позволило прийти к выводу: «Фрагменты автобиографии» не ис-
черпывают всей его автобиографической прозы. За пределами цикла остались 
три очерка: «Мой собственный призрак» (That Ghost of  Mine) [Bierce, 1999, 
p. 131—135], «Видения ночи» (Visions of the Night) [Bierce, 1911, X, p. 122—134] 
и «Свой парень» (A Thumb-Nail Sketch) [Bierce, 1912, XII, p. 305—315]. Можно 
строить предположения, почему указанные произведения не вошли в  цикл, но 
наиболее вероятными будут следующие: «Мой собственный призрак» — самый 
ранний из автобиографических текстов (1878), вполне возможно, Бирс просто за-
был о его существовании или не смог найти; «Свой парень» (1910) еще не был 
написан; «Видения ночи» не только «о себе», но и о природе литературного твор-
чества, поэтому Бирс поместил его в цикл эссе на эту тему в десятом томе со-
брания сочинений. 

Методологической основой исследования явились сравнительно-историче-
ский метод, позволивший осмыслить произведения писателя в  сопоставитель-
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https://fantlab.ru/work509760
https://fantlab.ru/work25806
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ном ключе, и метод целостного анализа, благодаря которому автобиографическая 
проза А. Бирса рассматривается в единстве проблематики и поэтики. 

Теоретической базой статьи стали работы как отечественных исследователей 
литературы США рубежа XIX—XX веков [Балдицын, 2007; Кашкин, 1977], так 
и зарубежных (прежде всего, американских) ученых [Berkove, 2002; Grenander, 
1971; Davidson, 1982; Mc Williams, 1967; Saunders, 1989 и др.]. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
Общее число автобиографических текстов писателя  — четырнадцать. Они 

разного объема, созданы в разное время, в центре каждого разные события. Основ-
ной корпус составляет цикл «Фрагменты автобиографии» (1909). Цикл выстроен 
по хронологии: шесть первых «фрагментов» связаны с событиями Гражданской 
войны Севера и Юга (1861—1865); один («Давным-давно в Алабаме») — с «Ре-
конструкцией Юга» (1865—1866); два («Через равнины» и «Мираж») — с путе-
шествием Бирса в составе военно-топографической экспедиции через прерии на 
Дальний Запад (1867—1868); один («На службе императрице») — с британским 
периодом (1872—1874). То есть все они имеют вполне определенную локацию, 
привязаны к конкретному месту и времени. Исключением является «Единствен-
ный выживший» — заключительный очерк цикла. Здесь организующим центром 
повествования выступает рассказчик, так называемый единственный выжив-
ший — он «последний, кто помнит и может рассказать». Сюжет выстроен цепоч-
кой эпизодов; автор (Бирс) — единственный, кто способен засвидетельствовать, 
что и как было. Одна из первых фраз очерка: «Открывая папку с воспоминани-
ями, я извлекаю из нее одну картину за другой... Там фигуры... лица…»1 [Bierce, 
1909, I, p. 384]. Первая «картина»: он очень молод — юноша, почти подросток; 
рядом с ним друзья, они строят планы, но, увы, сбыться им не суждено, — он 
единственный, кого пощадила война. Следующая «картина» тоже военная. Ав-
тор вспоминает забавный эпизод на поле боя. «Все рассмеялись. Сегодня сме-
юсь я один. Потому что я единственный из них, кто доселе жив» [Bierce, 1909, I, 
p. 385]. Небольшой эпизод — автор вспоминает о любви, о «своих» женщинах, 
но очень коротко. «Картины» меняются одна за другой: Дальний Запад, ночь, до-
горающий костер, горстка военных ожидает нападения индейцев; затем пароход, 
плывущий из Англии в Америку, на палубе писатель и оперная дива, он увлечен 
ею. Далее: 1880 год, Южная Дакота, Бирс сопровождает транспорт с добытым 
на приисках золотом, схватка с бандитами; «ужин на семерых» в лондонской та-
верне, с друзьями, которых давно уже нет… Самый яркий эпизод в очерке тоже 
«британский», это история с  невыплаченным гонораром за первую книгу. Все 
фрагменты (за исключением «любовной» истории) локализованы во времени и 
в пространстве. Внятной локацией обладают и очерки, оставшиеся за предела-

1	 Здесь и далее перевод автора. 
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ми «Фрагментов автобиографии»: «Мой собственный призрак» и «Свой парень». 
События первого разворачиваются в Англии в 1874 году, во втором — сначала 
в Сан-Франциско в 1887  году, затем на востоке США на рубеже 1890—1900-х 
годов. Несколько иначе дело обстоит с эссе «Видения ночи». Это история о сно-
видениях, что преследуют писателя. Они не связаны ни с определенным местом, 
ни с периодом жизни, в фокусе внимания сам писатель, особенности психики и 
его представления об истоках собственного творческого воображения. 

Таким образом «топография» автобиографической прозы Бирса неравно-
мерна: восемь эпизодов (неравных по объему) посвящено личным впечатлениям 
о Гражданской войне, три — путешествию через прерии, пять — английскому 
периоду, по одному — «реконструкции» в Алабаме, золотоискательскому опыту 
в Дакоте, сотрудничеству в газетах У. Р. Херста и последнему как личности, а так-
же собственным сновидениям. Вывод очевиден: гражданская усобица занимала 
особое место в памяти художника. В этом нет ничего удивительного: каждый, кто 
читал книги Бирса, понимает, что война — тема номер один его короткой прозы, 
именно в  «военной» новелле он достигает наибольшей художественной убеди-
тельности. Добавим: с военных рассказов американского писателя, по сути, и на-
чинается правдивое изображение войны в мировой литературе. Это общепризнан-
ный факт. Военный опыт — «главное впечатление» Бирса. Очерки подтверждают 
это количественно. Писатель прошел войну от начала до конца, участвовал во 
многих сражениях, был неоднократно ранен, в том числе тяжело. Собственные 
впечатления легли в основу автобиографических военных текстов. 

В одной из ранних новелл Бирс писал: «Эти жестокие схватки навечно за-
печатлелись в моей памяти яркой и, вероятно, неизгладимой картиной… в исто-
рию моей жизни они вписаны кровавыми, несмываемыми буквами…» [Bierce, 
1909, II, p. 210]. Обращение к этим «буквам» началось в 1881 году — с очерка 
«Что я видел при Шайло»; и только потом — несколько лет спустя — появились 
новеллы (первой в этом ряду стала история под названием «Джордж Тарстон. 
Три эпизода из жизни одного человека», 1883). 

Как мы отмечали, «Фрагменты автобиографии» выстроены по хронологиче-
скому принципу, поэтому очерк о битве при Шайло стоит вторым — в нем описа-
ны события апреля 1862 года. Ему предшествует очерк «В горах», повествующий 
о военном эпизоде в Западной Вирджинии в декабре 1861 года, но первый на-
писан в 1881 году, а второй в 1909 году. Это обстоятельно принципиально важно. 
Обратимся к последнему. 

Повествование начинается со слов: «Это простая история о сражении; исто-
рия, которую мог бы поведать солдат, лишенный писательского дара, читателю, ко-
торый не знает, что такое быть солдатом» [Bierce, 1909, I, p. 235]. Первая фраза за-
дает тон всему повествованию: Бирс пишет просто, излагая события, предшество-
вавшие сражению, саму схватку и ее финал. Очень важен ракурс изображения: это 
рассказ простого солдата — бесхитростный, но эмоциональный, со множеством 
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деталей и подробностей; можно только поражаться памяти писателя, их сохранив-
шей. Автор не стремится запечатлеть себя на фоне исторических событий — он 
присутствует имплицитно, его цель — воссоздать эпизод за эпизодом атмосферу 
сражения, передать жестокий пафос битвы, рассказать страшную правду войны. 
Его задача — показать не трагедию одиночки — отдельного человека, а трагедию 
коллективную — людей в военной форме, обреченных на кровопролитную, бес-
смысленную и оттого еще более ужасную бойню. Характерная особенность: ни 
рассказчик, ни его товарищи не понимают смысла происходящего, не видят логики 
в собственных действиях — повсюду царят хаос и неразбериха. И это касается не 
только солдат (а Бирс тогда простой пехотинец), но и командиров — офицеров и 
генералов. Такой рефрен и не случаен: в свое время мы отмечали, что непосред-
ственным толчком к созданию первого очерка писателя о войне стали возмущение 
и раздражение. Эти эмоции спровоцированы мемуарами бывших полководцев се-
верян — генералов У. Гранта (Grant) и У. Шермана (Sherman) [Танасейчук, 2006, 
с. 141]. Бирса возмутило написанное: он слишком хорошо знал, что войну выигры-
вает не талант военачальника, а стойкость, кровь и смерти солдат. И явил эту прав-
ду своим соотечественникам в очерке «Что я видел при Шайло». 

О значении боев при Шайло для хода войны написаны сотни страниц. Не-
трудно догадаться об исключительности этого события и в судьбе Бирса. Напом-
ним, с очерка «Что я видел при Шайло» начинается не только документальная 
проза писателя о войне, но и вообще военная тема в его творчестве. Первые на-
броски «Что я видел при Шайло» появились еще в начале 1870-х, когда писатель 
жил и работал в Англии. Первая редакция очерка была опубликована в журнале 
«The Wasp» в начале 1880-х и лишь потом, в 1890-е, переиздана в воскресном 
приложении к «San Francisco Examiner» вместе с другими, в основном тогда же 
написанными и впервые напечатанными в этом издании. 

Предыстория и ход сражения при Шайло хорошо известны. После взятия во-
йсками Гранта столицы штата Теннесси города Нэшвилла у северян появилась ре-
альная возможность перерезать западные коммуникации южан и таким образом 
серьезно осложнить положение мятежников. Для этого необходимо было захватить 
важный железнодорожный узел и город Коринф к северо-востоку от реки Мисси-
сипи. Чтобы осуществить операцию, генералу Гранту приказали идти к  городку 
Шайло на берегу реки Теннесси. Здесь его части должны были соединиться с дру-
гой частью войск для удара по железнодорожному узлу. Но генерал конфедератов 
А. Джонстон, оборонявший Коринф, предугадал маневр противника и тоже дви-
нул свои части к Шайло, чтобы не дать войскам северян соединиться и разбить 
их поодиночке. 6 апреля авангард Джонстона ударил по не ожидавшим нападения 
солдатам генерала Гранта, и началось до той поры еще невиданное по масштабам 
в истории США сражение [Родс, 2018, с. 105—116]. 

Бригада Бирса не успела к началу и приняла участие во втором дне битвы. 
Вероятно, это и спасло ее от полного уничтожения, хотя и она понесла большие по-
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тери. Это было первое столь кровопролитное столкновение противоборствующих 
сторон в ходе гражданской войны Севера и Юга. Ожесточение, с которым велось 
сражение, огромные потери ошеломили обоих противников. Отечественный иссле-
дователь гражданской войны в США С. Бурин отмечает, что «за два дня боев погиб-
ло больше американцев, чем за всю войну за независимость, англо-американскую 
войну 1812—1815 годов и мексиканскую кампанию, вместе взятые <…> потери 
северян оказались 13047 человек против 10694 солдат и офицеров южан» [Бурин, 
1988, с. 25]. Историки до сих пор спорят, кто же на самом деле одержал победу. 
Северяне полагали, что они, южане придерживались иного мнения. Важно другое. 
Если до Шайло война для многих еще сохраняла некий романтический ореол, то 
после него для романтики осталось мало места. 

Битва при Шайло — один из поворотных пунктов и в мироощущении Ам-
броза Бирса. Произошедшее в апреле 1862 года на берегах реки Теннесси озна-
чало нечто большее, нежели страшный, шокирующий опыт. И до, и после Бирс 
участвовал во многих и порой не менее суровых испытаниях. Но это событие во 
многом олицетворяет тот «водораздел», который обозначил перелом в эволюции 
личности писателя от восторженного юноши по направлению к скептику и пес-
симисту. И, наверное, не случайно, вспоминая себя в пору Шайло, он ужасался 
не потерям, не пролитой крови, не ожесточению, а испытывал настоящую скорбь 
и ностальгию о себе самом — молодом, наивном, восторженном; и горько сожа-
лел о том, что ничего, увы, вернуть нельзя: «Не странно ли, что этот призрачный 
взгляд из кровавого далека смотрит на меня так нежно, что я с трудом вспоминаю 
опасности, смерть и ужас того времени, и, без всякого усилия, все в нем представ-
ляется мне причудливым, добрым и милосердным? О, юность, нет волшебника 
равного тебе! Сквозь унылый покров современности вновь коснись меня своей 
тонкой вдохновенной рукой и, хотя бы на мгновение <…>, дай вернуться к тому, 
что я оставил при Шайло» [Бирс, 2025, с. 25]. 

В той же стилистике и следующий по времени создания очерк — «Что про-
изошло при Франклине». Во «Фрагментах автобиографии» он завершает военную 
тему, но относится к числу ранних и был опубликован тремя годами позднее исто-
рии о Шайло и под другим названием (печатался под заглавиями: в 1883 году — 
«The Battle of Nashville: An Attack of General Debility» и в 1906 году — «What May 
Happen Along a Road»). События, в нем описанные, не менее трагичны, но пове-
ствуют о финальном этапе войны, и позиция у автора иная — он офицер штаба 
дивизии и настроен очень критически к тем, кто руководит войсками: командирам 
полков, бригад и дивизий, генералам, которых уличает в некомпетентности. 

Через пять лет, в 1888 году, Бирс публикует еще один очерк — «Преступле-
ние в Пикеттс Милл». Он начинается так: «Существуют события, которые по при-
роде своей обречены на забвение. Они интересны и сами по себе, но сливаются 
с  общим фоном более значимых исторических событий, частью которых были. 
Они, как удар большой волны, бьющей о далекий берег, — теряются в  грохоте 
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прибоя. Скольким из тех, кто знает о сражениях нашей Гражданской войны, ведо-
мо это название: Пикеттс-Милл? Но это была настоящая бойня — битва героев, 
пытавшихся совершить невозможное, образец отваги и поразительной стойкости. 
В официальных отчетах и мемуарах победителей похоронены лаконичные, но не-
точные отчеты о сражении. Побежденные не стали о нем рассказывать. Генерал 
Шерман игнорирует этот эпизод в своих воспоминаниях, хотя именно он отдал 
приказ о схватке» [Bierce, 1909, I, p. 684]. 

Как видим, и здесь Бирс вступает в полемику с У. Т. Шерманом. Для этого 
имелись личные основания: писатель участвовал в  битве, о  которой рассказы-
вает. По стилистике текст близок очеркам, о которых мы говорили, автор пишет 
жестко и нелицеприятно. Но цель у него несколько иная: широко цитируя мему-
ары полководцев Гражданской войны (северян и южан), он анализирует усилия 
противоборствующих сторон и доказывает, как непрофессионально действовали 
северяне, побеждая «числом», а не «умением», бездумно и щедро жертвуя жизня-
ми солдат. Очевидна и еще одна задача: Бирс стремится восстановить справедли-
вость, защищая своего любимого командира — генерала У. Б. Хейзена (Hazen), 
несправедливо, как он считает, оболганного. 

Складывается впечатление, что этот очерк, напечатанный в  1888  году 
в «Сан-Франциско Экземинер», создан был раньше — в первой половине 1880-
х годов, как и опубликованный там же «Кое-что о Чикамоге», — они близки по 
стилистике и стремлению автора рассказать «всю правду». Впрочем, это только 
предположение. 

На последнем стоит остановиться особо. Очерку предшествовала новелла, 
лаконично озаглавленная «Чикамога» (1889), признанная одним из самых жест-
ких и пронзительных текстов писателя о войне. Приведем фрагмент, способный 
дать представление о стилистике и характере текста: «Это были люди. Они полз-
ли. Они ползли на руках, волоча за собою ноги. Они ползли на коленях, а руки их 
плетьми висели вдоль тела. Они пытались подняться, но тут же, как подкошен-
ные, падали ничком на землю. Они вели себя крайне неестественно и каждый 
по-своему, если не считать того, что все они шаг за шагом продвигались в одном 
и том же направлении. В одиночку, парами, небольшими группами возникали они 
из мрака; время от времени некоторые из них застывали в неподвижности, между 
тем как другие медленно проползали мимо них. Затем отставшие возобновляли 
движение. Они появлялись дюжинами, сотнями, распространялись вокруг, на-
сколько их можно было различить в сгустившейся тьме. Конца им не было видно, 
черный лес позади них казался неистощимым. Чудилось, будто сама земля шеве-
лится, медленно сползая к ручью. Порой кто-нибудь из тех, кто останавливался, 
больше не трогался с  места и продолжал лежать, не шевелясь. Он был мертв. 
Иные, остановившись, начинали странно жестикулировать — поднимали и опу-
скали руки, сжимали ими голову, воздевали кверху ладони, — это было похоже на 
общую молитву» [Бирс, 1966, с. 38—39]. 
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Очерк «Кое-что о Чикамоге» (A Little of Chicamauga) написан позднее и был 
опубликован в 1898 году в газете «Examiner». Он примечателен, конечно, не толь-
ко фактографией событий. Будучи одним из множества рядовых участников, Бирс 
едва ли мог добавить что-то действительно ценное к тому огромному числу уже 
опубликованных мемуаров генералов и офицеров, северян и южан. Автор пре-
красно осознавал это и справедливо писал, что «история этой выдающейся битвы 
хорошо известна». Очерк интересен прежде всего своей субъективностью, автор-
ской интонацией. В этом фрагменте прозы уже нет места юношеским восторгам, 
любованию природой, но есть горечь утраты и сожаление о тех, кто погиб и кто 
выжил, осознание бессмысленности принесенных жертв — и в том сражении, да и 
в любом ином: «Для тех из нас, кто сумел уцелеть под натиском неумолимого Вре-
мени и атак противника, кто хранит в памяти лица дорогих мертвых товарищей, 
которых мы оставили на роковом поле, это место означает многое. Конечно, оно 
значит меньше для тех молодых людей, чьи палатки теперь раскинуты там, где ря-
дом с пробитыми головами и скрюченными руками героев в синем и героев в сером 
(то есть северян и южан. — А. Т.) Божие ангелы стоят, невидимые и безмолвные, 
над спящими последним сном в лесу возле реки Чикамога» [Бирс, 2025, с. 91—92].

4 ноября 1888 года в воскресном выпуске упомянутого издания появляется 
еще один автобиографический текст писателя — «Четыре дня у Дикси». Он раз-
ительно отличается от обнародованных прежде. Если раньше Бирс намеренно 
дистанцировался от описываемых событий, стремясь сохранить «объективный 
взгляд» (в  прежних военных воспоминаниях почти отсутствуют местоимения 
первого лица единственного числа), то в этом очерке он — напротив — подчер-
кнуто субъективен, находится в центре событий и повествует о себе лично. Текст 
посвящен трагическому эпизоду в жизни Бирса-солдата: в 1864 году он оказался 
на территории противника, попал в плен, а затем бежал. Он подробно излагает 
перипетии своего по-настоящему очень опасного приключения, при этом вовсе 
не стремится, чтобы читатель восхитился его отвагой, и не пугает его, но наме-
ренно снижает пафос, насыщая повествование иронией и самоиронией. 

Начиная с  упомянутой публикации, ирония и самоирония  — постоянные 
элементы поэтики автобиографических текстов, нарастают и ностальгические 
мотивы. Они пронизывают сюжеты почти всех без исключения воспоминаний 
Бирса, созданных после 1888 года, вне зависимости от того, какому отрезку про-
шлого посвящены,  — идет ли речь о  «реконструкции Юга» («Давным-давно 
в Алабаме») или о путешествии через прерии («Через равнины», «Мираж»). Это 
характерно не только для «мирных» эпизодов, но отчетливо звучит и в поздних 
«военных» очерках. 

«О, дни, когда мир был прекрасным и загадочным, когда незнакомые со-
звездия сияли в ночи и пересмешник изливал душу, укрывшись в ветвях залитой 
лунным светом магнолии, где все было вновь под новым солнцем, перестанет 
ли память рисовать мне волшебные картины далекого прекрасного прошлого, 
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заставляя сравнивать его с грубыми чертами мира сегодняшнего, окончательно 
утвердившего бесконечное уродство той скучной жизни, что еще предстоит?» 
[Bierce, 1909, I, p. 677]. 

Очевидная закономерность: чем больше времени писателя отделяло от 
описываемых событий (и чем старше он становился), тем насыщеннее оказыва-
лась лирическая (ностальгическая) составляющая текста. Самый яркий пример 
тому — «В горах» — «пилотный» очерк «Фрагментов автобиографии». О нем 
мы уже упоминали. Важно, что Бирс написал его в 1909  году, специально для 
цикла, который готовил для публикации в первом томе своего собрания сочине-
ний. В нем писатель обращается к самому давнему эпизоду собственной военной 
биографии, к событиям в Западной Вирджинии в декабре 1861 года. Он совсем 
молод, ему недавно сравнялось 19 лет, примерно столько же и его товарищам-но-
вобранцам. Он пишет о войне, но она, в основном, остается «за кадром»: «Жите-
ли равнин, вторгшиеся в горную страну Чит, мы с молоком матери впитали иные 
ландшафты, иные пейзажи. Для нас западная Виргиния была не просто какой-то 
Западной Виргинией — для нас она стала волшебной, зачарованной страной. Как 
мы упивались ее дикой красотой! с каким восторгом, мы вдыхали аромат ее сосен 
и елей! с каким почти благоговением мы взирали на заросли лавра — настоящего 
лавра, если вам понятно, о чем идет речь! Того самого, которым венчали своих 
героев прославленные римляне. Мы резали из его корней украшения и кольца, 
мастерили свирели. Мы собирали смолу елей и отсылали ее в  письмах своим 
любимым. Каждый холм, на который поднимались, мы называли “пиком” и никак 
иначе» [Bierce, 1909, I, p. 227]. 

Хотя, как замечает автор, — «мы не только охотились и бездельничали в этих 
лесистых горах и сонных долинах под пологом мохнатых сосен и елей. Время от 
времени мы еще немного и воевали» [Bierce, 1909, I, p. 232], — но «боевой» со-
ставляющей посвящена едва ли пятая часть истории. В очерке «В горах» почти 
отсутствует жестокость, характерная для военной прозы писателя, но домини-
руют лирические, ностальгические интонации. Понятно почему: автор ставил 
перед собой вполне определенную задачу — рассказать о себе и о своем поко-
лении, только вступающем на путь разочарований и утрат, рассказать о войне, 
которая поначалу представлялась чем-то очень возвышенным и романтичным. 
Автор не скрывает иронии и одновременно любуется — не только девственной 
природой края, но и своими товарищами — такими юными, восторженными и 
наивными, понимая (и давая знать читателю), что скоро они станут совсем други-
ми. По крайней мере, те немногие, что сумеют выжить. 

Самые «теплые» из автобиографических текстов посвящены английскому 
периоду. Данная характеристика применима не только к  очеркам «Мой соб-
ственный призрак» и «По найму императрицы» (первый — своеобразный «три-
бьют» другу писателя Томасу Худу-младшему, второй повествует об одном из 
профессиональных событий в карьере журналиста), но и к британским эпизо-
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дам «Единственного выжившего», хотя, казалось бы, что забавного в том, как 
тебе не заплатили гонорар за книгу. Но Бирс и здесь полон иронии и самоиронии 
и с теплотой вспоминает тех, с кем его свела жизнь в Англии. 

К.  Мак Вильямс, наиболее авторитетный биограф Бирса, писал: «Фраг-
менты автобиографии примечательны своей в  высшей степени романтизиро-
ванной версией нескольких главных событий жизни писателя. Бирс никогда не 
рассказывал о неприятном; он выбирал исключительно “грандиозные” эпизоды 
и писал о них в стиле пожилого джентльмена, развлекающего кружок взволно-
ванных дам. В манере, в которой описываются события, заметны и драматиче-
ски выверенный жест, и тщательно спланированные паузы, чтобы вызвать шок и 
удивление, а следом смех и дружное одобрение, — после того, как восторженная 
аудитория преданных поклонников затихнет в  благоговейном восторге. Не раз 
и не два он манерно кланяется галерке. Его “мемуары” написаны в стилистике 
профессионального рассказчика и отобраны исключительно из-за драматических 
возможностей и того романтического ореола, который создают вокруг жизни пи-
сателя» [Mc Williams, 1967, p. 141]. 

Отзыв справедлив и несправедлив одновременно. Мак Вильямс писал свою 
книгу после первой мировой войны (первое издание вышло в 1929 году). «По-
терянному поколению» мелодраматизм был, конечно, чужд. К тому же большин-
ство из очерков написаны действительно уже «пожилым джентльменом» и иску-
шенным рассказчиком — профессиональным литератором, сформировавшимся 
в XIX  веке. Но то, что «Бирс никогда не рассказывал о неприятном», не соот-
ветствует действительности: военные эпизоды не отнесешь к числу «приятных». 
Однако в главном биограф прав: большинство «мемуаров» Бирса обладают тща-
тельно выстроенным, явно хорошо продуманным сюжетом. Почти у каждого чет-
ко выверенная структура: экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация 
и развязка. 

Разумеется, не вполне ясны границы правды и вымысла. Если военные эпи-
зоды уверенно верифицируются послужным списком Бирса-солдата и офицера, 
то о его путешествии на Запад нам известен только сам факт и примерная про-
должительность. Чуть больше информации о британском периоде жизни и твор-
чества, но некоторые детали (например, встречу с привидением или приятельство 
с Т. Майн Ридом) приходится принимать на веру. Это справедливо и в отношении 
других «картин» из британского прошлого писателя. 

В 1908 году Бирс в письме сообщал своему корреспонденту о том, что соби-
рается включить в состав первого тома собрания сочинений собственные «мемуа-
ры» [Bierce, 1967, p. 172—173] и высказывался с явной иронией по этому поводу. 
У. Нил, в последние годы жизни близкий писателю человек и его издатель, при-
водит в  своей книге красноречивые свидетельства «мифотворчества» писателя 
[Neale, 1969, p. 129—150]. Но это не мешает воспринимать автобиографическую 
прозу Бирса как яркий и самобытный литературный памятник. 
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4. Заключение = Conclusions
В заключение настоящего исследования мы пришли к следующим выводам. 
Автобиографическая проза Бирса  — сложное, многомерное нарративное 

пространство, формируемое топографией (событиями текста) и хронологией (пе-
риодом происходящего и временем создания). К художественным особенностям 
мемуарных очерков необходимо отнести событийность, живописность, ретро-
спективность, непосредственность и полемичность авторских суждений. Очер-
ки обладают тщательно выстроенным, хорошо продуманным сюжетом. Почти 
у каждого четко выверенная структура: экспозиция, завязка, развитие действия, 
кульминация и развязка, что объясняется характером дарования и методом писа-
теля, а также адресностью: все очерки первоначально публиковались на страни-
цах периодики — в еженедельниках и журналах. Важно и то, что, хотя большин-
ство из них автор собрал в единый цикл, изначально он не мыслил это как связ-
ное повествование. Последним во многом объясняется фрагментарность текста: 
Бирс принципиально субъективен в  отборе событий и фактов из собственного 
прошлого и в их интерпретации. Прежде всего поэтому основной массив воспо-
минаний — это военные и британские эпизоды прошлого писателя, оставившие 
самый глубокий след в его памяти и жизни. 

Перспективы дальнейшего исследования видятся в  углубленном изучении 
влияния творческого наследия А. Бирса на писателей американского «потерянно-
го поколения», и в частности на творчество Э. Хемингуэя. Особенно перспектив-
ными нам представляются проблема художественного времени в новеллистике 
писателей, уроки Бирса в области системы образов и построения сюжета. 
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