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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация:

Рассматривается проблема презентации 
ближневосточной повседневности в ран-
ней прозе С. С. Кондурушкина (1874—
1919), активного участника литератур-
но-общественной жизни России рубежа 
XIX—XX веков. На материале очеркового 
цикла «Из скитаний по Сирии» и других 
произведений начала 1900-х годов пред-
ставлен анализ приемов воссоздания ближ-
невосточной повседневности. Изучены 
повествовательные стратегии, лежащие 
в основе ближневосточного нарратива рус-
ского травелога. Это позволяет уточнить 
характеристики жанра путевого очерка 
в общем контексте отечественной словес-
ности рубежа веков, что обусловливает на-
учную новизну и актуальность статьи. Ав-
торы детально рассматривают очерки «Гре-
ки в Палестине и Сирии», «Terra incognita», 
«Баядерка», «Акулина в Триполи». Обо-
сновывается последовательная смена разо-
блачительного дискурса политической 
публицистики на разнообразные формы 
«этнографического» нарратива. Постав-
ленные задачи потребовали использования 
традиционных методов академического 
литературоведения, а также приемов линг-
вокультурологии, имагологии, имперских 
и колониальных исследований. В научный 
оборот вводится ряд архивных материалов, 
в частности, адресованные С. С. Конду-
рушкину письма Н. К. Михайловского. 

Abstract:

The problem of the presentation of the Middle 
Eastern everyday life in the early prose 
of S. S. Kondurushkin (1874—1919), an 
active participant in the literary and social 
life of Russia at the turn of the XIX—XX 
centuries is examined in the article. On 
the basis of the essay cycle “From Wanderings 
in Syria” and other works of the early 1900s, 
an analysis of the methods of recreating 
the Middle Eastern everyday life is presented. 
The narrative strategies that underlie 
the Middle Eastern narrative of the Russian 
traveler are studied. This makes it possible 
to clarify the characteristics of the genre 
of the travel sketch in the general context 
of Russian literature at the turn of the century, 
which determines the scientific novelty and 
relevance of the article. The authors examine 
in detail the essays “Greeks in Palestine and 
Syria”, “Terra incognita”, “La Bayadere”, 
“Akulina in Tripoli”. The consistent change 
of the exposing discourse of political 
journalism to various forms of “ethnographic” 
narrative are substantiated in the article. 
The tasks set required the use of traditional 
methods of academic literary criticism, as 
well as techniques of cultural linguistics, 
imagology, imperial and colonial studies. A 
number of archival materials are introduced 
into scientific circulation, in particular, 
letters from N.K. Mikhailovsky addressed to 
S.S.Kondurushkin.

Ключевые слова: 
С. С. Кондурушкин; ближневосточная по-
вседневность; ближневосточный нарратив; 
очерковая проза; «Из странствий по Си-
рии»; «Русское богатство». 

Key words: 
S. S. Kondurushkin; Middle Eastern everyday 
life; Middle Eastern narrative; essay prose; 
“From Wanderings in Syria”; “Russian 
Wealth”.
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1. Введение
Ближний Восток традиционно вызывал особый интерес в отечествен-

ном литературном, культурном и научном сознании. В последние годы ли-
тературные образы Ближнего Востока и ближневосточная повседневность 
осмысливаются исследователями в различных аспектах — от историко-
литературных до социо-и лингвокультурологических, постимперских и 
постколониальных, см.: [Ельцова, 2020; Котельников, 2020; Мулахи и др., 
2021; Осовский, 2014; Осовский и др., 2019; Alan et al., 2021; Etkind, 2011]. 

Характеризуя ситуацию формирования образа Ближнего Востока 
в России, известный специалист в области восприятия Востока русской 
словесностью З. А. Намитокова отмечала: «В XIX в. в различных русских 
периодических изданиях, а также отдельными книгами в свет вышли око-
ло тысячи трехсот произведений, связанных с традицией христианского 
паломничества на Восток <…> Огромная роль в распространении мате-
риалов о Востоке принадлежала русскому Православному Палестинскому 
Обществу…» [Намитокова, 2004, с. 165]. Литературоведом был предложен 
практически исчерпывающий перечень изданий, в который вошли журна-
лы «Вестник Европы», «Журнал Министерства народного просвещения», 
«Исторический вестник», «Москвитянин», «Отечественные записки», 
«Русский вестник», «Русское слово», «Северный вестник», «Странник», га-
зеты «Московские ведомости», «Русский инвалид», «Санкт-Петербургские 
ведомости» и др. Сюда же следует добавить и журнал «Русское богатство» 
(основан в 1876 году), который на рубеже XIX—XX веков предоставлял 
читателю широкие возможности для знакомства с экзотическим миром 
Ближнего Востока. Можно предположить, что интерес издания к этой 
проблематике в немалой степени был связан с интересом к ней одного из 
редакторов журнала — известного российского общественного деятеля, 
литератора и публициста С. Я. Елпатьевского, автора очерков, заметок и 
книг о Турции и Египте («За границей», «Египет» и др.), см. о нем: [Миро-
нов и др., 1992]. 

О популярности ближневосточной темы в русском травелоге рубежа 
XIX—XX веков свидетельствуют многочисленные произведения русских 
путешественников, см. подробнее: [Русский …, 2018, с. 536—577]. 
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В этом контексте особое внимание привлекает творчество писателя и 
журналиста С. С. Кондурушкина, который вошел в русскую литературную 
жизнь с очерками и рассказами о Палестине, Сирии и Ливане. Его произ-
ведения во многом определили специфику ближневосточного нарратива 
русской очерковой прозы 1900—1910-х годов. 

Фигура С. С. Кондурушкина отчасти привлекала внимание историков, 
специалистов по Ближнему Востоку, однако их интерес по преимуществу 
ограничивался ссылками на его отдельные публикации, посвященные Си-
рии, см.: [Сарабьев, 2019; Семенова, 2013; Хохлов, 2007]. 

В последние годы заметный интерес к прозе С. С. Кондурушкина от-
мечен в Сирии и Ливане, о чем свидетельствует, в частности, исследова-
тельская и переводческая деятельность И. Раефа [Раеф, 2020]. 

Задача предлагаемой статьи — проанализировать пути и приемы пре-
зентации ближневосточной повседневности в очерках Кондурушкина 
первой половины 1900-х годов, выявить особенности ближневосточного 
хронотопа и основные повествовательные стратегии, тем самым уточнив 
характеристики жанра путевого очерка в русской литературе этого пери-
ода. Последним определяются актуальность и научная новизна представ-
ленной статьи. 

Поставленные задачи определили методологию исследования, а его 
комплексный характер потребовал использования традиционных методов 
академического литературоведения (сравнительно-исторический, биогра-
фический, культурно-исторический, метод целостного анализа произве-
дения) и приемов новых гуманитарных дисциплин (лингвокультурология, 
имагология, имперские и колониальные исследования). Особое значение 
для нашей статьи имело обращение к архивным источникам — докумен-
там и материалам Кондурушкина, хранящимся в Российском  государ-
ственном архиве литературы и искусства (Москва) [РГАЛИ], Центральном 
государственном историческом архиве (Санкт-Петербург) [ЦГИА]. 

2. Ближний Восток в ранней биографии С. С. Кондурушкина
Личность и творчество Степана Семёновича Кондурушкина (1874—

1919) относительно мало известны историкам отечественной литерату-
ры и журналистики, а основные сведения о нем ограничиваются по пре-
имуществу биографическими справками в энциклопедических изданиях 
[Биобиблиографический …, 1911; Смиренский, 1966; Чуваков, 1994]. Его 
можно отнести к числу практически забытых сегодня писателей, хотя во 
второй половине 1900-х — 1910-х годах это был один из самых заметных 
участников литературной жизни Петербурга / Петрограда, выступавший 
на страницах ведущих периодических изданий столицы, прежде всего га-
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зет «Слово» и «Речь». Отметим, что среди его корреспондентов в разное 
время были Н. К. Михайловский, В. Г. Короленко, А. М. Горький, Л. Н. Ан-
дреев, И. А. Бунин и др. 

Ближневосточная проблематика стала ведущей в творчестве писателя 
и журналиста не случайно. Родившийся в бедной крестьянской мордов-
ской семье в Самарской губернии, после окончания сельской школы он 
поступил в Вольскую учительскую семинарию, затем год прослужил учи-
телем в одной из чувашских деревень. Решив продолжить образование, мо-
лодой человек в 1895 году становится студентом Казанского учительского 
института, по праву считавшегося одним из лучших учебных заведений 
по подготовке преподавательских кадров не только в Поволжье, но и во 
всей Российской империи. По окончании института был командирован 
Императорским Православным Палестинским Обществом (далее — Пале-
стинское Общество) в город Назарет в Палестине в качестве преподавателя 
местной учительской семинарии, см.: [Владимирова и др., 2021]. 

Напомним, что Палестинское Общество видело одной из своих задач 
организацию начального образования для христианского населения турец-
кого Ближнего Востока, а финансируемые обществом школы для мальчи-
ков и девочек обеспечивались педагогическими кадрами в том числе и из 
России. За пять лет пребывания в регионе Кондурушкин сделал серьезную 
карьеру, поднявшись по служебной лестнице от рядового учителя до по-
мощника инспектора Южно-сирийского учебного округа и заслужив бла-
гожелательные отзывы о своей деятельности. Так, его непосредственный 
руководитель, инспектор южно-сирийских школ Палестинского Общества 
Д. Ф. Богданов писал о своем подчиненном: «…он очень полезен в школь-
ном деле. В течение уже трёх лет он, единственный европеец в этой глу-
ши, честно выносит труды и тягости первого устройства школ, добиваясь 
сносно перенести их и выработать из имеющегося материала терпимый 
педагогический персонал» [Богданов, 1902, c. 31—32]. 

Пребывание в новой стране, глубокое погружение в арабскую жизнь 
стало материалом для литературного осмысления новых впечатлений мо-
лодым педагогом и начинающим писателем. Его записные книжки этого 
времени хранят много ярких заметок, зарисовок и набросков, посвящен-
ных реалиям повседневной жизни Палестины и Сирии, смешным случаям 
из собственных поездок по региону и жизни его учеников, а также араб-
ских знакомых и т. д. В Сирии Кондурушкин женится на наставнице рус-
ской православной гимназии для девочек в Дамаске Елисавете Васильевне 
Рибнер, в 1903 году рождается их старшая дочь. Постепенно он осознает 
литературную деятельность как свое настоящее призвание и принимает 
решение оставить педагогическое поприще и вернуться в Россию. 
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17 июля 1903 года, еще находясь в Дамаске, Кондурушкин подает про-
шение на имя ректора Санкт-Петербургского университета о зачислении 
его вольнослушателем на арабско-турецко-персидско-татарское отделение 
восточного факультета: «Изучив на месте практически и отчасти теоре-
тически арабский язык, а также нравы и обычаи мусульманского мира, я 
желал бы освоить для себя добытый материал путем научного ознакомле-
ния с предметом, прошедши полный курс наук» [ЦГИА, л. 16]. Закончив 
1903/04 учебный год на восточном факультете, Кондурушкин принимает 
решение перейти на юридический факультет, полагая, очевидно, достаточ-
ным объем теоеретических знаний о Ближнем Востоке, полученный за два 
семестра. В 1905 году в ходе русско-японской войны Кондурушкин был мо-
билизован на военную службу. В 1905—1906 годах служит в качестве во-
енного чиновника в одном из сибирских госпиталей, что, добавим, заметно 
расширит его представление о современной России и русской жизни и даст 
новый материал для очерков и рассказов. Именно чередование ближнево-
сточного нарратива очерковой прозы второй половины 1900-х — начала 
1910-х годов с путевыми записками о жизни Поволжья, Сибири, Русского 
Севера, Европы и Китая станет заметной частью его зрелого творчества. 

3. Ближневосточная повседневность в политическом контексте 
ранней публицистики С. С. Кондурушкина

Пребывание на Ближнем Востоке, погружение в жизнь сирийских 
христиан и мусульман, знакомство с экзотическими нравами и обычая-
ми оказались решающими факторами в развитии литературного таланта 
молодого педагога. Если его первые опыты не были напрямую связаны 
с ближневосточной повседневностью, то на рубеже 1890—1900-х годов, 
следуя советам В. Г. Короленко и Н. К. Михайловского, начинающий автор 
обращается к сюжетам из арабской жизни. Отвечая на присланную Конду-
рушкиным в «Русское богатство» аллегорию «Весенняя сказка», В. Г. Ко-
роленко писал: «Вы, очевидно, живете в крае малознакомом и интересном. 
Отчего бы Вам, вместо туманных аллегорий, не попытаться познакомить 
читающую публику с особенностями той жизни, которая Вас теперь окру-
жает? Итак, попытайтесь и пришлите. Я охотно прочту, если пригодится, 
мы напечатаем» [Короленко, 1936, с. 129]. Последовавший этому совету, 
Кондурушкин много позднее назовет себя «литературным крестником» из-
вестного писателя [Короленко 1936, с. 130]. 

Следует отметить, что Кондурушкину было важно максимально на-
глядно представить всю экзотику ближневосточной повседневности рус-
скому читателю, почти не имевшему о ней представления. Несколько 
публицистических очерков он посвящает анализу политической и эконо-
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мической ситуации на Ближнем Востоке, проблемам и возможностям уста-
новления взаимовыгодных торговых отношений России с этим регионом. 
Размышляя, почему русские не знают Ближнего Востока, автор приходит 
к выводу: «Сирия, Палестина, Малая Азия, Египет, даже Персия и Афга-
нистан — все это названия, с которыми у русских людей не соединяется 
никаких цельных понятий <…> Мне кажется, главная причина незнания 
своего соседа заключается в следующем: в горах написанной о нем бумаги 
встречается так мало дельного и толкового, что все прочитанное вылетает 
из головы, как дым» [Кондурушкин, 1903, c. 37]. 

В ранних очерках писателя формируется особый тип дискурса, кото-
рый мы с некоторой степенью условности можем определить как «этногра-
фический». Воссоздание языковых особенностей, фольклорных и этниче-
ских реалий, визуализация богатейшего исторического прошлого региона 
позволяют говорить о важности лингвокультурологических и имагологи-
ческих элементов конструируемого автором нарратива. В этом отношении 
примечателен первый очерк Кондурушкина «Греки в Палестине и Сирии», 
опубликованный в «Русском богатстве» в 1900 годы [Кондурушкин, 1900]. 
В нем автор ставит и решает несколько задач, важнейшая из которых — 
формирование общественного мнения о состоянии православного дела 
в Палестине. Внутренний конфликт между русской и греческой православ-
ными церквями, существующий на этой территории в течение нескольких 
десятилетий (см. подробнее: [Императорское…,1907, c. 1—120]), обретает 
в очерке зримые контуры. Автор не просто описывает сложившуюся си-
туацию, но фактически требует вмешательства в этот процесс и русского 
общества, и российской власти. В примерах, приводимых в очерке, ярко 
проявляется его острокритическое отношение и обозначается разоблачи-
тельно-обличительный вектор создаваемого нарратива. Здесь напрямую 
сказывается позиция Кондурушкина-педагога и сотрудника Палестинского 
Общества. Он не только видит ситуацию, в том числе и в образователь-
ной сфере, изнутри, но оценивает ее с точки зрения активного участника 
школьной и религиозной жизни региона. 

Экзотика и историческая аура Святой Земли не должны препятство-
вать пониманию читателем происходящего, увидеть подлинные причины 
усиливающегося кризиса: «В половине настоящего XIX столетия патри-
арх иерусалимский, Кирилл, основал в Иерусалиме духовную семинарию 
с 6-летним курсом. Но странно то, что для детей из местных жителей там 
сначала не было места, а потом им было позволено учиться, но только до 
4-го класса включительно. Остальные классы и науки предназначались ис-
ключительно для греческих мальчиков, которые привозились для этого из 
греческих провинций» [Кондурушкин, 1900, с. 190]. Чтобы не быть голос-
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ловным в своих утверждениях, автор приводит наглядное свидетельство 
непосредственных участников: «Один сириец, учившийся в этой школе, 
рассказывал мне, что арабы воспитываются там в черном теле и преследу-
ются несправедливостями и презрением не только со стороны учеников-
греков, но и наставников — тоже греков. Впечатление вынес он из этой 
школы самое тяжелое <…> Средства у греческих патриархов были и есть, 
да и немалые средства. Нет только у них желания заботиться о чужой им 
народности» [Кондурушкин, 1900, с. 190—191]. 

При этом Кондурушкин насыщает публицистический текст продуман-
ными литературными приемами, создавая гротескно-комические образы 
отрицательных персонажей. Так, характеризуя деятельность греческих 
патриархов, он сравнивает с «бочкой Данаид» всю структуру «Святогроб-
ского общества», подчеркивает вопиющую малограмотность антиохийско-
го патриарха Спиридония и делает беспощадный вывод: «В большинстве 
случаев это — пронырливые искатели приключений, покидающие свою 
родину затем, чтобы поживиться в стране варваров» [Кондурушкин, 1900, 
с. 191]. Чувство сострадания у читателя должно вызывать положение мест-
ного населения, изнемогающего от бедности и бесправия: «Народ, населя-
ющий Сирию и Палестину, очень беден. Страшно большие имуществен-
ные поборы <…> Кроме того, население обременено не менее тяжелыми 
негласными налогами, которые беспощадно дерет хищническое турецкое 
чиновничество. Ни одно, самое маленькое, дело не делается местными 
властями без взятки. Правосудия не существует» [Кондурушкин, 1900, 
с. 169]. Именно политической остротой содержания, на наш взгляд, объ-
ясняется публикация очерка под псевдонимом «К. С.».

Внимания заслуживает особая авторская стратегия, направленная на 
создание позитивного образа Ближнего Востока, — выявление и презен-
тация комических черт отнюдь не в комических сюжетах. Так, описывая 
притеснения местного населения со стороны турецких чиновников, Кон-
дурушкин «смягчает» удручающую картину не лишенным иронии наблю-
дением: «В религиозном воображении одной из особых сирийских сект 
(друзской) рисуется заманчивая картина земного царства, когда их бог — 
воплощение — сойдет на землю в последний раз и всех своих последовате-
лей сделает турецкими чиновниками» [Кондурушкин, 1900, с. 169]. 

Альтернативой сложившейся ситуации становится, в интерпретации 
автора, деятельность Палестинского Общества, существенно изменив-
шая положение христиан: «За какие-нибудь 20 лет своего существования 
П<алестинское> Общество основало много школ в Сирии и Палестине, 
поддерживает много церквей своими подарками в виде риз и др. церков-
ной утвари; построило в Иерусалиме палаты для паломников, где послед-
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них никто не обидит и не ограбит» [Кондурушкин, 1900, с. 191—192]. При 
этом Кондурушкин не упускает возможности посмеяться над доверчиво-
стью русских паломников, тем самым предупреждая читателя о необходи-
мости проявлять разумную осторожность в отношениях с населением Ие-
русалима: «И чего только не продают в Палестине нашим богомольцам на-
глые местные спекулянты! Им продают гвозди, которыми был пригвожден 
Спаситель; они покупают их, как святыню; продают стружки от Св. Гроба 
(хотя он каменный), молоко Богородицы в сушеном виде, слезы Богороди-
цы, пролитые ею у Креста, египетскую тьму в пузырьках — они покупают 
и стружки, и молоко, и слезы, и египетскую тьму, которую Бог послал на 
Египет по слову Моисея <…> Находились в среде греческих монахов и та-
кие люди, которые продавали за деньги места на небе по мере — русскими 
четвертями аршина» [Кондурушкин, 1900, c. 179]. 

Диалог автора с персонажами, представляющими разнообразные со-
циальные слои местного общества, внимание к «другому», особая рели-
гиозно-просветительская миссия Палестинского Общества, соучастное 
понимание благородной роли русского человека в повседневной жизни 
местных арабов — основные темы очеркистики Кондурушкина начала 
1900-х годов. Специфика его публицистической манеры, проявляющаяся 
прежде всего в сочетании анализа политической и экономической ситуа-
ции, погружения в перипетии международной политики, оценки внешене-
политических интересов Российской империи с лирическими зарисовками 
ближневосточной природы, четким воспроизведением деталей быта, иро-
ническими и комическими описаниями городских и деревенских жителей, 
создает особую художественность ранних очерков и в значительной степе-
ни объясняет их популярность у редакции «Русского богатства», «Русской 
мысли», «Исторического вестника» и у широкой читательской аудитории. 

4. Реалии и образы Ближнего Востока в цикле очерков «Из скитаний 
по Сирии»

Стремление автора выйти за пределы собственно публицистики, по-
литических и путевых заметок лучше всего прослеживается в цикле «Из 
скитаний по Сирии» [Кондурушкин, 1902]. Входящие в него тексты имеют 
синтетическую природу: путевой очерк трансформируется в рассказ. Не 
случайно при публикации произведений отдельной книгой цикл очерков 
получает новое жанровое определение — «Сирийские рассказы» (1908, 
1910), в которых автор и участник описываемых в публицистическом тек-
сте событий становится автобиографическим героем художественного 
произведения, а лингвокультурологическая и имагологическая составляю-
щие занимают не меньшее место, чем в нехудожественной прозе. 
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Журнал «Русское богатство» высоко оценил это произведение молодо-
го писателя и проявил большую заинтересованность в дальнейшем сотруд-
ничестве. Свидетельством интенсивного диалога редакции и автора могут 
служить письма бессменного редактора журнала, известного публициста, 
литературного критика и общественного деятеля Н. К. Михайловского. По-
нимая значительный художественный потенциал двух присланных в редак-
цию очерков и тот интерес, который они представляют для читателя, опыт-
ный литератор сразу предлагает своему корреспонденту опубликовать цикл: 
«Ваши рассказы “Баядерка” и “Акулина в Триполи” будут напечатаны, если 
Вы пришлете еще несколько таких же маленьких очерков, чтобы состави-
лась целая серия» [РГАЛИ, л. 3]. Кондурушкин отправит в редакцию четыре 
«маленьких очерка». Все они будут опубликованы в сентябрьской книжке 
«Русского богатства» за 1902 год, а в декабре последует продолжение. При-
мечательно, что сохранение целостности цикла окажется задачей, более 
важной для Н. К. Михайловского, чем для самого автора. Об этом свиде-
тельствует письмо от 27 ноября: «Если Вы думаете продолжать свои сирий-
ские очерки, то я попрошу Вас дать им какое-нибудь другое общее заглавие: 
неудобно переносить заглавие на другой год. По этой же причине не могу 
исполнить Ваше желание — отделить “Два минарета” от “Горя Халиля” и 
“Ко-ко-ко”. Все три очерка пойдут в декабре» [РГАЛИ, л. 2]. 

Воссоздавая образы Ближнего Востока, Кондурушкин сохраняет ори-
ентацию на традиции русской классики. В рассказах легко узнаваемы ин-
тонации пушкинского «Путешествия в Арзрум» и лермонтовской лирики 
при описании горных дорог и пейзажей («Баядерка»), гоголевское смехо-
вое слово («Узнал! Узнал!»), чеховские характеры («Акулина в Триполи»). 

Приемом создания образов ближневосточной повседневности стано-
вится использование арабских варваризмов как маркеров этнокультурной 
составляющей. Яркий пример — рассказы «Баядерка» и «Акулина в Три-
поли», представляющие лирический и комический варианты восприятия 
культуры «Другого». «Баядерка» сопровождается примечанием к заголов-
ку, дающим толкование семантики слова через опору на реалии русской 
культуры: «Слово баядерка происходит от арабского слова “баядер” — 
гумно, значит — гуменница. Танцовщица, переезжающая с места на место, 
останавливающаяся в палатке, на гумнах» [Кондурушкин, 1902, с. 235]. 

Еще один прием — столкновение стереотипов разных культур: рас-
сказчик, русский православный человек, оказавшийся в Сирии, выезжает 
за город, где встречает небольшую группу арабов, странствующих акте-
ров. Девочка, старуха, араб-музыкант и девушка-танцовщика — все они 
готовы развлекать неожиданного гостя привычными песнями и танцами. 
Казалось бы, традиционный этнографический сюжет — путешественник и 
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туземцы, исполняющие для него свои песни и танцы, — стремительно ме-
няет свой ход, когда повествователь после веселой песни хочет услышать 
«песню про людское горе»: «Араб сосредоточенно наморщил лоб, ударил 
несколько раз по струнам, как бы спрашивая их, могут ли они дать звуки 
человеческих страданий, потом решительно сказал: “Нет, господин! Мы 
таких песен не знаем”. “Как не знаете? — продолжал я настаивать. — Не-
ужели же нет у вас ни горя, ни забот? Разве никто из вас не терял в жизни 
дорогое существо, — отца, мать, сына, мужа?”

Шафика, сидя у костра, вдруг встрепенулась, но, спохватившись, еще 
ниже склонила голову, обхватив ее руками. Старуха, до сих пор молчав-
шая, заговорила. Голос ее зазвучал грубо, резко, с хрипотой: “Нет у нас та-
ких песен, говорят тебе! Мы не горюем и не плачем о покойниках. Умер — 
воля Бога! Вера наша не велит горевать о покойниках”» [Кондурушкин, 
1902, с. 240]. 

Будничное повествование переходит в иной план: оказывается, скорб-
но молчащая Шафика недавно потеряла любимого. Рассказ о ее трагедии 
разрушает границы между двумя мирами, а сопереживание утрате позво-
ляет автобиографическому герою и молодой мусульманке на короткое вре-
мя испытать эмпатию. И хотя чужой мир приоткрывается другому лишь на 
мгновенье, для читателя он оказывается открыт и по-человечески понятен, 
несмотря на всю свою восточную экзотичность. 

В ином — комическом — ключе предстает восприятие арабского мира, 
языка и культуры в рассказе «Акулина в Триполи», где русская паломница 
категорически не приемлет иной культуры. Автор-повествователь высме-
ивает ограниченность, невежество и гордыню Акулины, ее неспособность 
к диалогу и нежелание принять другого, даже оказавшись в его стране. Не 
зная и не желая знать ни языка, ни местных обычаев, она полностью уве-
рена, что и на Святой Земле курица может называться только по-русски: 

« — Да вот, я ей, барышня, говорю — курица, а она мне “жажа”? <…> 
— Да это по-ихнему, Акулина, по-арабски, курица называется дижаже. 
— Какой это такой арабский язык? У меня язык красный и у ней — 

красный, больше ничего. А курочка так и будет курочка, а не “жажа”» 
[Кондурушкин, 1902, с. 242]. 

Спор приобретает почти геополитический размах: «И какой это вы 
арабский язык выдумали! — вдруг набросилась Акулина на барышню. — 
Никакого такого арабского языка нет. Ведь Христос-то, разве на арабском 
языке говорил? На ру-у-уско-ом! Значит, арабский язык — одна выдумка, 
беззаконие. И чего это наш батюшка царь смотрит! Задала бы я им араб-
ский язык! У меня через день они все заговорили бы по-русски» [Конду-
рушкин 1902, с. 244]. 
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Очевидно, что, с точки зрения автора, подобная «закрытость» рус-
ского православного мира ничуть не лучше закрытости мира арабского. 
И одну из задач своего цикла Кондурушкин, без сомнения, видит в том, 
чтобы способствовать взаимной открытости и взаимопониманию. Отказ 
от диалога русской и арабской культур, представленный в целом ряде его 
ранних очерков, в частности в «Англичанке», приводит к комически-разо-
блачительному эффекту, в то время как принятие этого диалога и понима-
ние его ложится в основание постижения всей глубины ближневосточной 
повседневности русским человеком, в частности в одном из лучших про-
изведений этого периода — очерке «На рубеже пустыни». 

5. Заключение
Ближневосточные сюжеты становятся предметом осмысления моло-

дого автора с начала 1900-х годов. Следуя своему творческому принципу, 
сформулированному в одном из писем А. М. Горькому, — «писать о жиз-
ни, как я ее увижу и пойму» [Кондурушкин, 1988, c. 966], Кондурушкин 
показывает ближневосточную повседневность с ее экзотикой, непростым, 
нередко конфликтным конфессиональным диалогом, этническим колори-
том, обычаями и нравами населяющих эту землю народов. Эта творческая 
установка будет реализовываться и в дальнейшей литературной практике, 
в частности в произведениях, появлявшихся во второй половине 1900-х — 
начале 1910-х годов. Таким образом, творчество Кондурушкина в немалой 
степени способствовало тому, что ближневосточная повседневность стала 
одним из ключевых элементов формирующегося в русской литературе это-
го времени нарратива путешествия по Ближнему Востоку. 
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